如果把这个问题抛给还在上小学的外甥女,她一定会举着刚画好的水彩画告诉你:是浑身雪白、头顶长着螺旋长角、只愿意靠近纯洁少女的魔法生物,但如果你把这个问题扔到我常去的羽毛球馆休息区,那群要么是体育创业者要么是体育投资人的球友,只会笑着给你递瓶运动饮料说:是估值过10亿美元、还没上市,而且真的能从用户兜里赚到钱的体育创业公司——搁我们这行,这玩意比神话里的神兽还稀罕。
我在体育行业做内容做了快10年,亲眼看着这个赛道从2015年46号文发布后的全民狂热,到2019年资本寒冬的一地鸡毛,再到后疫情时代大家运动意识觉醒后的稳步回暖,见过太多喊着要做“体育赛道独角兽”的创业者入场,又灰头土脸地退场,也见过几个闷头做事的普通人,真的把自己的公司熬成了大家嘴里的“神兽”。
我见过的第一只体育独角兽,是一个卖了车给员工发工资的球友攒出来的
我认识大刘是在2017年的业余篮球联赛上,当时他辞了互联网公司年薪60万的产品经理工作,创业做青少年篮球培训刚满2年,那时候他的团队才5个人,租了北京东五环外一个室外篮球场的半场做培训点,学员加起来才30多个人,每次打完球他都要拉着我们几个球友问“能不能帮我介绍点家里有孩子想学篮球的朋友”,活脱脱一个销售。
当时所有人都觉得他疯了,互联网做的好好的,非要跳去苦哈哈的体育行业,大刘那时候总说“46号文说2025年体育产业要到5万亿规模,我就不信我分不到一口汤”,可现实的毒打来得比想象中快得多:2018年他刚扩张到3个校区,合作的商场突然涨了30%的房租,带课的总教练又被竞争对手挖走,连带着带走了近一半的老学员,那阵子他约我打球,打10分钟就坐在场边发呆,说银行卡里只剩2万块,下个月的房租都不知道在哪凑。
最难的是2020年疫情刚来的时候,他已经开了10个校区,每个月光房租加员工工资就要200万,线下课全面停摆,没有一分钱收入,他咬咬牙把自己开了3年的特斯拉卖了凑了80万,又找父母借了100万,愣是没裁一个员工,反而让所有教练免费给老学员上线上居家篮球课,每天在抖音直播带小朋友做体能训练,那3个月他的抖音号涨了20万粉丝,很多家长都觉得他靠谱,疫情刚放开就有近千个新学员报名。
2023年年底我们再打球的时候,他笑着说自己的“小篮板篮球”刚拿了B+轮融资,估值到了12亿,正式成了行业里的独角兽,他撸起袖子给我看胳膊上的疤:“之前总觉得独角兽是天生带光环的,现在才知道,哪有什么天生的神兽啊,都是摔了无数次,把摔出来的疤磨成了角而已。”
这个事对我触动特别大,很多人都觉得独角兽是资本砸出来的,是风口吹出来的,但至少在体育行业,能活下来、能长成独角兽的,全是靠自己一步一个脚印熬出来的。
体育赛道的独角兽,天生就比互联网的“慢半拍”
我经常被创投圈的朋友问:“为什么你们体育赛道的独角兽这么少?人家互联网赛道两三年就能跑出一个估值10亿的公司,怎么你们这10年跑出来的独角兽两只手就能数过来?”
每次我都跟他们说,别拿互联网的逻辑套体育赛道,这两个行业的独角兽根本不是一个物种,互联网的独角兽可以靠烧钱补贴、靠流量裂变,18个月就把估值吹到10亿,但是体育不行,体育产业本质是“慢产业”,你没法靠发5块钱优惠券,就让一个从来都不运动的人养成每周运动3次的习惯,这个习惯的培养可能要3年、5年甚至更久。
就拿大家都熟悉的Keep来说,2014年成立,到2021年估值突破20亿美元成为独角兽,整整跑了7年,中间踩过的坑数都数不过来:2018年高调布局线下健身空间Keepland,最高峰在北京开了20多家店,我2019年还在东大桥的Keepland办过季卡,当时一节团课补贴后才19块钱,场地新教练也好,我当时还纳闷这么便宜怎么赚钱,果不其然后来因为运营成本太高,关得只剩几家,当时很多人唱衰Keep,说它故事讲不下去了,可人家转头就调整了方向,线下业务从自己开门店改成和传统健身房合作,输出课程体系和教练培训,反而成了现在重要的营收来源,我自己从2016年就开始用Keep,那时候刚毕业没钱办健身卡,就在出租屋跟着练马甲线,到现在我还戴着它的智能手环记录运动数据,看着它从一个只有健身教程的小APP,变成了现在覆盖硬件、课程、线下服务的运动平台,我一点都不觉得它跑的慢,反而觉得这样一步步踩坑试错走出来的公司,比靠烧钱吹起来的互联网公司稳太多了。
还有电竞赛道的VSPN,也就是大家熟悉的英雄体育,2016年成立,2021年估值破18亿美元成为独角兽,看起来只用了5年,可你要知道他们早期办KPL比赛的时候,每场要垫进去几百万,连王思聪的投资都差点打了水漂,是硬生生熬到电竞成为亚运会正式项目、整个行业爆发才熬出头的。
我一直有个观点:体育赛道的创业者,急功近利的根本活不下来,那些能长成独角兽的,全是耐得住性子,愿意陪着用户慢慢成长的,毕竟大家的运动习惯不是一天养成的,体育产业的红利也不是一年就能吃完的,慢就是快,这句话在体育行业永远适用。
比起真独角兽,我见过更多披着独角兽皮的“纸老虎”
2016年体育风口最盛的时候,我参加过一个体育创投峰会,台上的创业者一个比一个能吹:做共享健身仓的说要3年铺10万台,成为中国最大的线下健身入口,估值半年就翻了10倍,喊着马上就要摸到10亿美元的门槛;做O2O健身约课的,说已经签约了10万个教练,用户约私教比点外卖还方便,估值也飙到了6亿美元。
我当时特意去体验了那个被吹上天的共享健身仓,就在我家小区楼下,一个不到3平米的玻璃盒子,里面放了个跑步机,夏天没空调,进去跑5分钟就一身汗,冬天没暖气,脱了外套冻得打哆嗦,一小时要收20块钱,比我家附近的健身房按次付费还贵,我当时就跟身边的投资人朋友说,这玩意要是能成我把我羽毛球拍吃了,果不其然,2019年资本寒冬一来,这些靠炒概念起来的项目全死了:共享健身仓的创始人欠了供应商几千万成了老赖,O2O约课的平台卷了用户的预付费跑路了,之前喊着要做独角兽的创业者,连公司注销都没办就跑去别的赛道找风口了。
我见过太多这样的“伪独角兽”,他们根本不是真心想做体育,只是觉得“互联网+体育”的故事好讲,容易拿到融资,能快速吹高估值上市圈钱,但他们忘了,体育的核心是服务、是体验,你给用户提供的东西没有价值,再好看的故事也撑不起估值,前几年还有做高端马术培训的,喊着要做“精英体育第一股”,估值吹到了8亿美元,结果一节课要几千块,目标用户全是年薪百万的高净值人群,疫情一来大家都收紧了消费,公司直接就破产了。
我始终觉得,体育不是有钱人的专属,体育赛道的独角兽也不能是只服务少数人的,你要是脱离了普通大众的运动需求,不管故事讲的再好听,也不过是一戳就破的纸老虎。
下一批体育独角兽,就藏在你我身边的烟火气里
很多人觉得体育赛道的独角兽都是做高端赛事、做高科技健身设备的,离普通人的生活很远,但我最近这两年发现,越来越多的潜在独角兽,就藏在我们身边的烟火气里。
我家小区楼下有个“乒羽小馆”,老板是之前省乒乓球队退役的陈姐,2021年的时候租了小区旁边的一个废弃仓库,改造成了社区运动馆,有4张乒乓球桌、2片羽毛球场,还有一个100平的少儿体适能区域,定价特别亲民:乒乓球台一小时20块,学生半价,羽毛球一小时30,少儿体适能课一节只要80块,比周边的连锁健身房便宜一半,她特别会运营:白天给退休的老人办月卡,30块钱就能打一个月乒乓球,下午放学了接周边小学的孩子来上体适能课,晚上下班高峰给年轻人留场地,周末还搞社区比赛,冠军送季度卡,现在她的馆每天从早上8点开到晚上10点,几乎场场满。
上次我去打球碰到她,她说现在已经在周边开了8家店了,全是开在老小区旁边,还拿了北京市的全民健身专项补贴,最近有两家头部消费基金在找她谈A轮融资,估值已经报了6亿,只要再把店开到30家,就能摸到独角兽的门槛。“我没想过做什么独角兽,就是觉得大家想打球找不到地方太麻烦了,我多开几家店,让大家下楼就能打个球,这不比什么都强?”陈姐说这话的时候,刚给一个老大爷捡完掉在地上的乒乓球,浑身都是烟火气。
还有我身边玩骑行的朋友,现在都不爱买那些动辄几千块的国外大牌头盔、骑行服了,都买国产新品牌“骑行家”的产品,我去年买过他们家的头盔,才300多块,带MIPS防护系统,比国外大牌便宜一半,质量还更好,我查了下,这个品牌2020年才成立,2023年的销售额就破了5亿,估值已经到了8亿美元,离独角兽只差一步。
我现在的观点特别明确:下一批体育赛道的独角兽,根本不需要什么高大上的概念,只要你能解决普通人运动的痛点就行——想打球找不到便宜的场地,你做15分钟社区运动馆,你就能成;想健身请不起动辄几百块一节课的私教,你做平价的线上健身课,你就能成;想找同好一起玩飞盘、腰旗橄榄球找不到组织,你做垂直的运动社群,你就能成。
现在再有人问我“独角兽是什么动物?”,我会告诉他,神话里的独角兽是遥不可及的传说,但体育赛道的独角兽,是实实在在给普通人提供运动方便的创业者,是陪着我们从出租屋练马甲线的APP,是家楼下随时能进去打两拍的球馆,是我们骑行时戴的头盔、跑步时穿的跑鞋,它们不是天生带着光环降临的,是在无数个没人看好的日子里,一点点熬出来、一点点磨出来的。
中国的体育产业才刚刚起步,2025年5万亿的产业目标还没实现,未来一定会有更多这样的“神兽”跑出来,而它们的起点,可能就是你今天下班路过的那家小球馆,是你手机里装了很久的运动APP,是你周末和朋友一起玩的小众运动。



还没有评论,来说两句吧...