上周我在中网莲花球场看商竣程对阵阿尔卡拉斯的比赛,旁边坐了个穿国安球衣的爸爸，带着10岁的儿子，父子俩举着手写的“小商加油”的硬纸板，从第一分喊到最后一分，嗓子哑到发不出声还要攥着拳头晃，比赛结束商竣程给看台鞠躬的时候，小男孩把手里的网球举得老高，喊得眼泪都掉下来：“商竣程你明年再来！我还来看你赢！” 我当时拿着喝了一半的矿泉水站着鼓掌，忽然就想起3年前我在挑战赛的外场第一次见商竣程的样子：16岁的小孩瘦瘦高高，刚赢了一场资格赛，背着球包从场边走，有球迷要签名他就停下来认认真真签，听到有人喊他名字会有点不好意思地笑，耳朵尖都红，那时候没人能想到，这个长着娃娃脸的左撇子少年，会在3年里把中国男网的天花板撕出一道光，让所有曾经觉得“中国人打不好男子职业网球”的人，都实实在在地看到了希望。
19岁的“奇迹”，从来不是横空出世
很多人提到商竣程,第一反应都是“天选之子”：爸爸商毅是曾经的国安主力前锋，是甲A时代最有灵气的本土球员之一；妈妈邬娜是乒乓球世界冠军，当年和刘国梁搭档拿过世乒赛混双金牌，生在这样的体育世家，好像他走体育这条路是顺理成章的事。 但很少有人知道，商竣程选网球，其实是“反抗”父母的结果，邬娜一开始本来想让儿子走乒乓球的路，毕竟是自己的老本行，资源熟、路子通，小孩也确实有天赋，5岁的时候握拍就有模有样，但商竣程7岁那年跟着朋友去网球场玩了一次，回来就跟妈妈说“我不想打乒乓球，我要打网球”。 我之前看邬娜的采访，她说到那段时间还笑：“我跟他爸都劝他，网球太累了， out（出界）、net（下网），天天就这俩词，枯燥得很，他不听，站在太阳底下练一下午，后背晒得脱皮都不喊苦，我们就知道，这孩子是真喜欢。” 11岁那年，商竣程做了一个让所有人意外的决定：去美国练球，走职业网球路线，那时候他英语只会说最简单的日常用语，一个人住寄宿家庭，每天早上5点爬起来跑5公里，上午练4小时技术，下午练2小时体能，晚上还要补2小时文化课，想家了就躲在被子里给爸妈打视频，哭完第二天还是准点站在训练场。 有次商毅去美国看他，正好赶上他练发球，练到胳膊抬不起来，教练让他休息10分钟，他坐在场边啃了两口能量棒，突然就问他爸：“你当年踢甲A的时候，被对方后卫铲得流血，是怎么坚持踢完的？”商毅说“因为我想赢啊”，商竣程点点头，把能量棒的包装纸扔到垃圾桶，拿起球拍又走回了发球线。 我一直不喜欢“天选之子”这个说法，总觉得这四个字抹煞了普通人所有的努力，商竣程确实有天赋，1米85的身高、左手持拍的优势、从小被父母熏陶出来的运动嗅觉，这些都是老天爷赏饭吃，但你要知道，职业网坛最不缺的就是天赋型选手，能从成千上万的青少年选手里杀出来，靠的根本不是那点天赋，是一年365天至少300天泡在训练场的死磕，是输球之后坐在更衣室哭两个小时还要爬起来复盘的韧性。 之前有人问我怎么看商竣程的出身，我总说：他最大的幸运不是生在体育世家有多少资源，而是他的父母从来没有把自己未完成的梦想强加到他身上，他们给了他选择的权利，也给了他为自己选择兜底的底气，这比任何天赋、任何资源都要珍贵。
被骂“软蛋”的日子，是他最值钱的成长课
职业体育从来都是残酷的,赢了你就是天才少年，输了你就是浪费天赋的软蛋，商竣程也没逃过这个定律。 2023年温网首轮，他在先赢一盘的情况下被对手逆转，赛后采访他红着眼圈说“自己太着急了，关键分处理得不好”，评论区立刻就涌进一堆骂声：“就这心理素质还打职业？回家算了”“靠爸妈的资源混到温网，一到真章就不行”“果然是被宠大的小孩，一点逆风球都打不了”。 同年美网对阵西西帕斯，他本来已经拿到了赛点，结果第四盘突然崩盘，连丢5局输掉比赛，赛后他在更衣室坐了两个小时没说话，团队的人都不敢劝他，后来他在采访里说，那段时间他甚至怀疑过自己是不是真的适合打职业网球：“我那时候每天都在想，我练了这么多年，到底是为了什么？为什么关键分我总是手软？为什么我就不能赢一场硬仗？” 我特别能理解他那种感受，去年我打业余网球比赛，3-0领先的情况下被对手连扳4局翻盘，我当时摔了拍子蹲在场边，恨不得找个地缝钻进去，觉得自己这辈子都不想再碰网球了，后来我刷到商竣程的vlog，他对着镜头举着自己写满字的训练日记说：“输球的滋味比我小时候中暑蹲在训练场吐还难受，但吐完了我不还是得站起来接着练吗？输100次没关系，只要我第101次能赢，就够了。” 那段时间他专门找了心理医生，每天打完比赛都要写复盘日记，把自己关键分的处理、心态的变化一字一句记下来，甚至专门找教练加练了“逆风球模拟训练”：故意让自己在训练赛里0-3落后，逼着自己调整心态追分。 今年澳网他对阵穆雷，又是先丢一盘，第二盘还被对手拿到了盘点，所有人都以为他又要崩盘的时候，他竟然咬着牙把盘分追了回来，最后3-1赢了比赛，打进了澳网32强，赛后采访他笑着说：“现在打逆风球我一点都不慌，我知道我只要一分一分拿，总能追回来的。” 我特别反感现在网上对年轻运动员的“赢了吹输了骂”的风气，好像他们就不能有失误，不能有成长的过程，商竣程今年才19岁，哪怕是费德勒、纳达尔这个年纪的时候，也经常在大满贯首轮出局，也会打丢关键分，也会因为心态崩盘输球，那些骂他“软蛋”的人可能不知道，那些输球的夜晚，那些被质疑的声音，那些咬着牙把眼泪咽回去的时刻，才是他成长路上最值钱的财富。 他身上最难得的从来不是什么天赋，而是那股“钝感力”：外界夸他的时候他不飘，骂他的时候他也不恼，他永远知道自己要什么，永远朝着自己的目标走，不会被外界的声音带着跑，这点比他的发球、他的正手技术，要珍贵一万倍。
他的野心，从来不是“下一个谁”，而是第一个商竣程
很多人喜欢给商竣程贴标签：“下一个李娜”“中国男子网球的希望”，但每次采访被问到这个问题，商竣程都会笑着说：“我不想当下一个谁，我想当第一个商竣程。” 他确实和之前的中国男网选手不太一样，他是完全按照国际职业网球体系培养出来的运动员：11岁就去美国训练，14岁开始打青少年国际比赛，16岁转职业，团队里有专门的教练、体能师、营养师、心理医生，甚至还有专门的媒体顾问，他从转职业的第一天开始，目标就不是全运会冠军、亚运会冠军，而是大满贯冠军，是ATP排名前10。 他的性格也更外放，赢了球会对着看台大喊“come on”，会把自己的护腕、毛巾扔给球迷，输了球也会大大方方地祝贺对手，不会摆臭脸，去年中网他赢了一场资格赛，看到看台上有个坐轮椅的小球迷举着他的海报，他特意走过去把自己的比赛用球送给了那个小孩，还跟他合了影，后来那个小孩的妈妈在小红书发笔记说，孩子之前因为得了骨肉瘤做了手术，不愿意做康复训练，每天都闷在家里哭，自从看了商竣程的比赛，每天都主动要求做康复，说“我要快点好起来，以后也要像商竣程哥哥一样打网球”。 你看，这就是体育偶像的意义，他不需要拿多少金牌，不需要创造多少纪录，只要他站在那里，就能给普通人力量，就能给那些喜欢网球的小孩种下一颗种子：原来中国人也可以打职业网球，原来我也可以有机会站在大满贯的赛场上。 之前有人问商竣程，你的终极目标是什么？他特别直白地说：“我就是想拿大满贯男单冠军，我来打职业不是为了凑数的，就是为了拿冠军的。”很多人说他狂妄，我倒觉得这才是职业运动员该有的样子，不想拿冠军的运动员算什么职业运动员？之前大家都说中国人打不了男子职业网球，说黄种人身体素质不如欧美人，说我们心理素质差，那商竣程就是要把这些偏见一个个打碎，他就是要告诉所有人：别人能做到的，我们中国人也能做到。 我特别烦那种“捧杀”式的宣传，动不动就说商竣程是“全村的希望”，给他施加那么大的压力，其实他不需要承载那么多东西，他只要做他自己就好，只要他一直在进步，一直在朝着自己的目标走，不管最后能不能拿到大满贯冠军，他都已经是中国男网的传奇了，他已经给后面的小孩趟出了一条路：原来不用走体制内的路线，也可以打职业网球，原来只要你足够热爱、足够努力，你就有机会站在世界最高的赛场上。
站在巨人的肩膀上，他要做的是把天花板再掀高一点
中国男网走了太多年的弯路了。 从潘兵当年拿到ATP排名176位，把这个纪录保持了整整14年，到后来的吴迪、张择，拼了命才把排名打到前200，再到现在的张之臻、吴易昺、商竣程三个人一起冲进前100，我们等了整整30年。 之前我和国内一个做青少年网球培训的教练聊天，他说10年前他问那些练网球的小孩，你们的梦想是什么，大部分小孩都说“想拿省冠军”“想进国家队打全运会”，现在他再问小孩，一半的小孩都会说“我想打大满贯，我想当像商竣程那样的运动员”。 你看，这就是商竣程的意义，他的存在本身就是在打破天花板，就是在给所有喜欢网球的中国小孩信心，之前我在中网遇到的那个穿国安球衣的爸爸跟我说，他儿子练网球3年了，之前总说“中国人打网球打不过外国人，练了也白练”，现在商竣程是他的偶像，每天放学都要拉着爸爸去练2小时球，说以后要和商竣程一起打戴维斯杯。 我们这代人看体育，总喜欢说“金牌至上”，好像拿不到金牌就等于失败，但现在我越来越觉得，体育的意义从来都不是只有金牌，是那个坐轮椅的小孩因为商竣程愿意做康复，是那个10岁的小男孩因为商竣程有了打大满贯的梦想，是成千上万的普通人因为看了他的比赛，愿意拿起球拍走到网球场，这些东西，比一块金牌要有价值得多。 商竣程输给阿尔卡拉斯那天，我在球员通道门口等朋友，正好看到他背着球包走出来，有个球迷喊了一句“小商你已经很棒了，明年加油”，他停下来对着那个球迷鞠了一躬，笑着说“谢谢，明年我肯定会赢的”。 夕阳落在他的脸上，他眼睛亮得像有星星，我忽然就想起2011年李娜拿法网冠军的时候，我守在电视机前哭的样子，那时候我就在想，什么时候我们能有一个男子网球的大满贯冠军？ 现在我好像看到答案了，这个19岁的少年，背着他的球拍，站在中国男网几十年前辈铺出来的路上，正一步一步朝着那个目标走，他可能会输，可能会摔跟头，可能要等五年、十年才能拿到那个冠军，但没关系，他才19岁，他有足够的时间去试错，足够的时间去成长。 我们不需要他立刻就成为英雄，我们只要陪着他一起走就好，等他真的站在大满贯领奖台的那天，我们可以骄傲地说：我见过他19岁的样子，见过他输球红着眼眶的样子，见过他背着球包在夕阳下笑的样子，我知道他配得上所有的荣誉。 商竣程的故事，才刚刚开始，中国男网的故事，也才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...