我常去的北京东四环常营露天篮球场，有个不成文的规矩：不管你是二十出头的体育生，还是三十多岁的互联网高管，或是穿校服来蹭场的中学生，看见那个穿洗得发白的湖人24号球衣、左胳膊留着一道三厘米骑车摔的疤痕、肚子微凸却能随手投进擦板后仰的中年男人，都得恭恭敬敬喊一声“黑大哥”。
这个称呼从来不是靠辈分压来的，是黑大哥在这球场打了8年球，一个球一个球打出来,一件事一件事攒下来的。
第一次见黑大哥，我以为他是来“凑数的”
去年夏天我刚换工作到附近，下班闲得慌就拎着球去球场碰运气，正好赶上3v3组队缺一个人，场边坐着擦汗的黑大哥抬了抬手：“我来吧，跑得慢点，你们多担待。”
我当时心里还犯嘀咕：这大哥看着得有四十多了吧，肚子都把球衣撑出个弧度，走路都有点喘,跟我们一队不得被对面那几个浑身肌肉的大学生冲烂？
刚开场果然如我所料，对面打快攻，黑大哥追了两步就被甩在身后，我好不容易抢下篮板传给弧顶的他，他没接稳直接出了界，还笑着跟我们道歉：“对不住对不住，手滑了。”打了不到五分钟，我们已经落后3分,我心里都开始盘算要不要找个借口换队友了。
结果下一个回合就打了我的脸，我被两个人堵在底线没出球路线，正慌着呢，就看见黑大哥悄没声站到了45度空位，我随便把球往那个方向一抛，他稳稳接住，抬手就投，篮球擦着篮板空心入网，接下来的十几分钟我彻底看傻了：他根本不跟小伙子们拼速度拼弹跳，就站在弧顶当“进攻大脑”，谁跑了空位球立马精准传到手里，比导航还准；被人贴防了就往低位坐，背打两下一个转身后仰，擦板角度准得像用尺子量过,对面跳得再高都盖不到。
最后我们打7局4胜，最后一个球是压哨时刻，他被两个人夹防，愣是在空中扭着腰把球投了出去，刷网的声音刚好和结束的哨声叠在一起，我们三个年轻人围着他欢呼，他摆了摆手，弯腰喘了半分钟，从脚边那个磨得掉皮的帆布包里掏出瓶脉动拧开喝了两口，笑着说：“你们年轻人冲击力真够强，我这老骨头差点没跟上。”
那天散场的时候我才知道，黑大哥那个帆布包就是球场的“百宝箱”：云南白药气雾剂、冰袋、弹性绷带、创可贴、藿香正气水、甚至还有女生扎头发的皮筋，谁崴脚了、中暑了、头绳断了，找他准没错，那天有个大学生抢篮板崴了脚，肿得像个馒头，黑大哥二话不说掏出冰袋给他敷上，绷带缠得比校医还专业，末了还开车把人送到三公里外的社区医院，医药费都自己掏了，我后来问他怎么包里啥都备着，他说：“打了几十年球，啥意外没见过？我多备点，大家都方便。”
黑大哥的“球史”，是大半辈子普通人跟体育死磕的痕迹
熟了之后我才知道，黑大哥本名王建国，石景山老厂区长大的孩子，“黑大哥”这个外号从他十几岁打球的时候就跟着他了——那时候他天天泡在球场上晒得黢黑，球技又好，比他大的孩子都喊他“小黑”，后来打着打着，他成了场上年纪最大的，就变成了“黑大哥”。
黑大哥年轻的时候是机械厂的工人，也是厂篮球队的主力后卫，90年代北京市职工篮球赛，他带着队拿过季军，那个铜奖杯现在还摆在他家客厅的电视柜上，已经氧化得发绿了，他擦得亮堂堂的。“那时候哪有什么专业装备啊，球鞋都是胶底的回力，磨破了粘一粘继续穿，打比赛的时候厂里给发两斤鸡蛋当奖励，全队人捧着鸡蛋乐半天。”说起当年的事,黑大哥眼睛亮得像装了星星。
2003年厂子改制，黑大哥下了岗，那是他这辈子最难的几年：老母亲得了糖尿病要吃药，闺女刚上小学要交学费，他摆过地摊卖盗版碟，跑过滴滴开夜车，后来凑钱开了个小面馆，每天天不亮就起来熬汤，忙到半夜才关门，整整十年，他连碰一下篮球的时间都没有。“那时候胖到180斤，爬三楼都喘，高血压高血脂都找上我了，球衣压在衣柜最底下，都发霉了，我以为我这辈子再也打不了球了。”
转折点在2015年，闺女考上了大学，面馆的生意也稳了，黑大哥某天收拾衣柜翻出了那件旧24号球衣，突然就红了眼，第二天他就抱着球去了家附近的球场，刚跑了两个来回就蹲在场边吐了，周围的小伙子都不愿意跟他组队，他也不恼，就自己在边线上练投篮，投丢了自己捡，捡回来再投，每次都练两个小时,汗水把球衣浸得能拧出水来。
就这么练了整整一年，他的体重降到了160斤，当年的手感也回来了：三分球十投能中七八，传球的准头比年轻时候还准，现在球场上没人敢小看这个四十多岁的中年男人，去年他闺女给他买了个智能手表，他每天的步数都在一万五以上，其中至少八千步是在球场上跑的，他还有个旧笔记本，从2015年恢复打球开始记，每次打了多少分、传了多少个助攻、今天哪个动作没做好，都写得工工整整,现在已经写满两本了。
“我这辈子最大的遗憾就是没机会接受专业训练，小时候家里穷，饭都吃不饱，哪有钱找教练啊，不然我说不定也能去职业队打个替补。”黑大哥说这话的时候没什么遗憾的神色，反而笑着指了指场边几个穿着校服练球的小孩，“现在我有空就带这些孩子打球，都是附近小区的留守儿童，爸妈不在家，爷爷奶奶管不住，爱打球是好事，我教他们动作，教他们守规矩，总比他们乱跑瞎玩强。”他带这些小孩打球从来不收钱，周末还自己掏腰包给小孩买水买面包，上次有个小孩拿了区里中学生篮球赛的MVP，第一个跑过来给黑大哥报喜，黑大哥抱着那个奖杯,比自己当年拿职工赛季军还开心。
野球场上的“黑大哥”，是我们这些上班族的精神避风港
我身边很多朋友都说，现在上班已经够累了，下班还要去打球跑一身汗，纯属没事找事，但我每次站在球场上，看见黑大哥笑着朝我挥手喊“快来组队”,就觉得所有的疲惫都烟消云散了。
这球场有个不成文的规矩：只要上场，就不管你是什么身份，你平时是对着PPT改十几版的互联网运营也好，是天天被客户骂的销售也好，是风吹日晒的快递员也好，到了场上都是球友，只看球技，不看名片，黑大哥就是这个球场的“定海神针”，不管出什么事,找他准能解决。
上个月有两个小伙子因为一个犯规吵了起来，一个说对方垫脚，一个说对方假摔，吵着吵着就要撸袖子动手，周围的人拉都拉不住，黑大哥当时正坐在场边喝水，看见这场景把水瓶一放，走过去往两个人中间一站，1米8的个子往那戳着，声音不高却有分量：“干嘛呢？打球还是打架？要打架滚出去打，别在这脏了场地，刚才那球我看着呢，防守的确实脚伸得太靠前了，道个歉，进攻方发个球，多大点事？”两个小伙子本来都在气头上，看见黑大哥说话，瞬间就泄了气，互相道了个歉,转头又一起打球了。
我去年年底被公司裁员，连着半个月找不到工作，焦虑得每天睡不着觉，去打球的时候魂不守舍，投球连投七八个三不沾，打了十分钟就坐在场边发呆，黑大哥看出我不对劲，打完球拉着我去球场门口的烤串摊吃串，给我点了两瓶冰啤酒，跟我说：“小伙子，我当年下岗的时候，觉得天都塌了，面馆刚开的时候连续三个月赔本，我蹲在店门口哭，觉得自己太没用了，后来我就想，人生不就跟打球一样吗？你总不能每个球都投进，这次投不进，下次调整一下手势，找好节奏，不就进了？失业怕啥，大不了从头再来，你还年轻，有的是机会。”
那天我们聊到半夜两点，他跟我讲了好多当年的事，讲他第一次打职工赛紧张得手心冒汗，讲他开面馆的时候被人吃霸王餐，讲他闺女第一次考双百他抱着闺女在球场跑了三圈，我那天喝了点酒，眼泪差点掉下来，那是我裁员之后第一次觉得，没什么大不了的，后来我找着新工作，第一件事就是买了两箱运动饮料搬到球场，黑大哥笑着拍了拍我的肩膀，说我“太见外”,转头就把饮料分给了场上的球友。
别再说普通人的体育梦不值钱，黑大哥就是最好的答案
现在很多人都说，体育是有钱人的游戏，是职业运动员的事，普通人打个球跑个步，就是随便玩玩，算什么体育梦？我每次听见这话都想反驳，你去野球场上看看黑大哥，你就知道普通人的体育梦一点都不廉价,反而滚烫得烫人。
黑大哥不是职业运动员，没有几百万的年薪，没有成千上万的粉丝，甚至连一身像样的专业装备都没有：那件24号球衣穿了五年，领口都磨破了；脚上那双李宁闪击3穿了三年，鞋底都磨平了他还舍不得换；他打了一辈子球，拿过的最大的奖就是当年职工赛的季军，奖金只有五百块钱，但你要说他对篮球的热爱比职业球员少,我第一个不同意。
他今年47岁，医生说他膝盖有磨损，让他少跑少跳，他每次都答应得好好的，一到场上就忘了，看见球飞过来还是忍不住跳起来抢；他每周一、三、五雷打不动去球场，就算下小雨也要去投半小时篮才回家；他说他这辈子最大的愿望，就是等到60岁的时候，还能在球场上跑，还能投进三分，还能跟小伙子们打对抗，“只要我还能走，我就不会放下篮球，篮球就是我的半条命。”
上个月我们球场组织了个草根篮球赛，有二十多个队伍参赛，黑大哥带着我们队一路打到了决赛，最后输给了平均年龄22岁的体育生队伍，拿了亚军，领奖的时候黑大哥举着奖杯，笑得牙都露出来了，拍了好多照片发给他闺女，他闺女给他发语音说“爸你真棒”，他站在领奖台上，耳朵尖都红了，那眼神亮的,跟十几岁第一次拿球赛奖状的小孩一模一样。
我有时候站在球场上，看着黑大哥跑起来的时候球衣被风吹得鼓起来，看着他投进三分之后跟我们击掌，看着他蹲在场边给崴脚的小孩缠绷带，就觉得特别感动，我们总在说“更高更快更强”，总在为奥运会的金牌欢呼，为职业联赛的冠军呐喊，却往往忽略了这些散落在各个野球场、公园跑道、小区健身区的普通人,他们才是中国体育最扎实的根基。
体育从来不是少数人的游戏，也不是只有拿金牌才算成功，对于黑大哥来说，篮球是他年少时的热爱，是他低谷时的寄托，是他平淡生活里的英雄梦想；对于我们这些普通的球友来说，篮球是我们下班之后逃离生活压力的出口,是我们不用在意身份地位的快乐星球。
昨天我去球场的时候，看见黑大哥穿了件崭新的科比球衣，领口还带着吊牌的折痕，他说这是闺女给他买的父亲节礼物，打球的时候特意把球衣下摆掖在裤子里，生怕蹭上灰，夕阳斜斜照在他身上，汗水顺着他的额头往下淌，他投进一个三分之后转过头，朝我们挥了挥手，声音洪亮：“快防守啊小伙子们！跑起来！”
你看，这就是黑大哥，野球场上最普通的一个中年男人，也是我心里最酷的体育人，他用自己的大半辈子告诉我们：只要你热爱，只要你坚持，每个人都能在属于自己的球场上,做自己的MVP。
还没有评论，来说两句吧...