去年七月的某个傍晚，我家楼下的塑胶球场正飘着冰镇汽水和花露水的混合味，旁边跳广场舞的阿姨们的音乐还没开最大，打半场的小伙子们的喊叫声已经盖过了蝉鸣，然后我就看见穿荧光绿欧文1代的小宇抱着球站在三分线外，深吸了一口气，助跑、起跳、左手把球拉到身后，在空中抡了整整一个360度的圆，狠狠把球砸进了3米05的标准筐里，那一声“哐当”响过之后，整个球场静了两秒，然后爆发出的喊声差点把旁边的广场舞队伍都惊得停了动作，小宇摔在地上滚了一圈，爬起来的时候额头上的汗顺着下颌线滴到烫得发软的塑胶地上，举着胳膊喊得脸都红了，他站在场边的女朋友举着手机蹦得比他还高，连刚才打半场输了球正蹲在边上喝水的几个大叔，都站起来鼓了掌，那天之后我才知道，这个身高178、平时坐我隔壁写字楼写代码的程序员，为了这一个风车扣篮,练了整整8个月。
那天我站在球场边看着小宇被一群人围着拍肩膀，突然就想起小时候趴在表哥家沙发上看盗版扣篮大赛DVD的场景：卡特穿着猛龙15号球衣把胳膊抡得像转起来的风车，评委席的奥尼尔站起来张着嘴能塞下一个篮球，我手里的干脆面都忘了啃，心里只有一个念头：原来人真的能飞啊，后来我才明白，对我们这些普通的篮球爱好者来说，风车扣篮从来不是一个简单的技术动作，它是我们藏在生活缝隙里的、最直白的英雄梦。
不是只有NBA的飞天巨兽，才配拥有风车扣篮的执念
我见过太多人对普通人练扣篮这件事嗤之以鼻：“个子那么矮费那个劲干嘛？”“有这时间多练两个中投不好吗？实战又用不上。”说这些话的人，大概永远不会懂小宇那8个月是怎么过的：每天下班雷打不动去健身房练1个半小时弹跳，负重深蹲、跳箱、提踵，练到下楼梯腿软要扶着扶手走；把喝了三年的冰奶茶全换成了无糖蛋白粉，朋友约啤酒烧烤能推就推，8个月瘦了12斤，体脂率从22%降到了14%；每周六早上六点就泡在球场，从摸筐到勉扣，再到尝试抡臂，不知道摔了多少次，手腕、膝盖上的旧伤没好新伤又叠上来，他女朋友跟我说，有次他练风车摔了个屁股蹲，疼得坐在地上半个小时没站起来，回家路上还傻乐，说这次比上次抡的幅度大,再练两周肯定能成。
我问过小宇，又不打职业，费这么大劲扣个风车值得吗？他擦着汗给我看他手机里存的视频，是高中的时候他站在球场边，看着校队的体育生扣了个风车，全场的女生都在尖叫，他站在人群里抱着个破篮球，暗暗发誓自己以后也要扣一个。“你知道吗？我们普通人的篮球世界里本来就没有MVP和总冠军，也没有几百万的年薪，能在奔三的年纪扣一个全场喝彩的风车，就是我给自己发的总冠军戒指。”他说这话的时候眼睛亮得吓人，我突然就懂了那种感觉：我们这辈子可能都成不了乔丹科比，但是能完成一次少年时候埋在心里的执念,比赢十场野球局都爽。
职业赛场上的风车扣篮当然足够震撼：卡特2000年奥运会飞过2米18的法国中锋的“死亡之扣”，把风车扣篮钉在了篮球史的封神榜上；拉文和戈登在2016年扣篮大赛上的神仙打架，胯下接风车的动作让所有人都惊呼“卡特之后终于又有人能飞了”；甚至40岁的卡特最后一个NBA赛季，还能在快攻里轻轻松松扣个风车，告诉所有人“我飞了20年，还没落地”，但这些隔着屏幕的震撼，永远比不上你在野球场亲眼看见一个身高不到1米8的普通人，把练习了几百上千次的风车扣进筐里的瞬间更动人，因为你知道他背后没有专业的训练团队，没有科学的饮食配比，只有一个揣了十几年的梦,和咬着牙不放弃的傻劲。
风车扣篮的魔力，从来都不只是“跳得高”这么简单
很多不懂篮球的人会问：不就是把球扣进筐里吗？风车扣篮和普通扣篮有啥区别？我总会给他们讲我高中体育老师李哥的故事，李哥以前是省青年队的球员，1米92的身高，后来因为膝盖受伤退了役，来我们学校当体育老师，每次上篮球课，我们这群男生都会围着他喊“李哥扣一个”，他也从不推辞，拿着球助跑两步，腾空的时候把胳膊抡得圆圆的，“哐当”一声把球砸进筐里，我们全班都会发出震天的喊声，他跟我说，以前在青年队的时候教练最反对他练风车，说这个动作华而不实，实战里浪费体力还容易受伤，他就每次全队训练完偷偷留下来，抱着球练一个小时的风车，不知道摔了多少次，第一次在友谊赛里快攻扣成风车的时候，替补席的队友全都站起来拍板凳，“那时候的成就感，比我拿赛区得分王的时候还强”。
其实风车扣篮的魔力，恰恰就在大家说的“华而不实”里，普通扣篮是你跳得够高，把球按进筐里就行，但是风车扣篮要求你跳得足够高，在空中多留0.3秒的时间，还要有足够强的核心控制力，抡臂的时候不能歪，球不能掉，最后还要把球狠狠砸进筐里，整个动作要舒展、要流畅、要有力量感，差一点都不行，你扣成一个普通勉扣，可能只会有人说一句“跳得真高”，但是你扣成一个风车，全场的人都会停下来给你鼓掌,因为所有人都知道这个动作背后藏着多少功夫。
我一直觉得，篮球本身就有“浪漫”和“实用”两个面向：打比赛的时候我们要练中投、练配合、拼防守，要赢球，这是篮球的实用；但是在没有比分压力的野球场，谁不想进个帅球让旁边的人多看两眼？谁不想耍个帅让喜欢的姑娘注意到自己？风车扣篮就是那种把“我很强”直接拍在你脸上的表达，没有任何花里胡哨的借口，跳得够高、控得够稳，你就能成，这是最直接的强者浪漫，我见过太多平时打球安安静静的男生，扣成风车之后会忍不住大喊，那种情绪是藏不住的：那是一种“我做到了大多数人做不到的事”的骄傲，跟赢不赢球没关系，跟有没有人看没关系,就是我自己爽。
那些没扣成的风车，也是我们关于篮球最珍贵的记忆
不是所有的风车扣篮都能有完美的结局，更多时候，我们记住的反而是那些没扣成的瞬间，我自己就是个典型的例子：我身高1米83，大学巅峰时期摸高能到3米2，勉扣完全没问题，但是练了好几年风车，从来没有成功扣进过一次，印象最深的是大三那年院赛决赛，最后10秒我们队领先1分，我断了对方的传球，一个人快攻冲到篮下，全场的观众都在喊“扣一个”，我脑子一热就想整个风车，结果胳膊抡到一半球就脱手了，直接飞出了边线，我站在篮下愣了两秒，还好我们队的大前锋冲过来捡了球，抛投打板进了，我们才赢了比赛，后来这个失误被我们院的人笑了三年，每次同学聚会都要拿出来调侃我“当年那个脱手的风车”，但是我从来没觉得遗憾，毕竟当时跳起来的那一刻,风真的在我耳边响过。
去年我刷到一个至今存在收藏夹里的短视频：35岁的老周戴着黑框眼镜，肚子上的赘肉还没完全减下去，站在儿子学校的篮球场上，第一次起跳高度不够，球砸在篮筐前沿弹回来正好拍在他脑门上，全场的家长都笑了，他揉了揉脑袋对着场边的儿子挠头笑；第二次起跳刚抡到一半，腰闪了，蹲在地上半天直不起身，十岁的儿子跑过去抱着他的腰说“爸爸我们不扣了”，他摸了摸儿子的头说“再试最后一次”；第三次助跑、起跳、抡臂，球进的那一刻，他儿子跳着喊“我爸爸是超人”，老周抱着球蹲在篮架下面，把脸埋在膝盖上哭了，后来他在评论区说，年轻的时候跟女朋友约会，每次都要在她面前扣个风车耍帅，后来结婚生子发福，快十年没碰过篮球，上次儿子写作文说“我的爸爸的爱好是躺在床上玩手机”,他突然就想把当年的风车找回来。
你看，其实我们念念不忘的从来不是那个扣进的风车，是我们愿意为了一个“没用”的目标拼尽全力的自己啊，十几岁的时候为了在喜欢的女生面前露一手练到膝盖积水，二十几岁为了跟兄弟赌一顿烧烤练到腿软，三十几岁为了给儿子做个榜样咬着牙减肥，那些没扣成的瞬间，那些摔过的跤、受过的伤，最后都变成了我们和篮球之间最私密的暗号，你一说“我当年差点扣成个风车”,懂的人自然懂那背后有多少故事。
风车扣篮，是我们永远不会老的证明
前几天我去球场打球，碰到个60岁的王大爷，以前是体工队的篮球运动员，1米85的身高，现在膝盖不好，走路都有点不利索，但是每次坐在场边看年轻人打球，只要有人扣篮，他都会扯着嗓子喊“整个风车啊小伙子”，他跟我说，他年轻时候第一个学会的扣篮动作就是风车，当年打比赛扣完风车，场边的观众能喊五分钟，现在跳不动了，但是看小伙子们扣，就跟自己当年跳起来一样，“只要还有人扣风车，篮球就还是我年轻时候的那个样子”。
我身边有好多朋友现在工作忙，一年都打不了两次球，跑两步就喘，跳起来连篮板都摸不到，但是只要刷到扣篮大赛的视频，看到有人扣风车，还是会下意识地坐直身子，攥着拳头喊一声“好球”，我问过一个快40岁的球友，现在都打不动球了，还看扣篮干嘛？他笑了笑说：“看看就觉得自己还年轻，还能跳。”
其实对我们这些喜欢篮球的人来说，风车扣篮从来都不是一个遥不可及的梦，它是我们少年气的载体，你可能这辈子都扣不了一次风车，但是你肯定在课间操的时候对着空气抡过胳膊模仿风车扣篮的动作，肯定在看扣篮大赛的时候攥着拳头跟着球员一起起跳，肯定在野球场看到有人扣风车的时候，下意识地喊一声“好球”，那个曾经想要飞起来的念头,比真的扣进风车更重要。
前几天我又在球场碰到小宇，他正带着几个初中生练蛙跳，小孩们练得累得直吐舌头，他就拿着球走到篮下，轻轻松松扣了个风车，引来小孩们一阵惊呼，他跟我说，他打算明年去参加民间的扣篮大赛，争取拿个奖,我说我到时候一定去给你加油。
风车上的风，从来都只吹给愿意跳起来的人，你不用真的飞起来，只要你还记得你曾经想飞的感觉，你就永远是那个抱着篮球站在太阳底下,眼里有光的少年。
还没有评论，来说两句吧...