上周六我在小区的露天野球场挨了顿“虐”,对手是个穿凯尔特人9号复古球衣的大哥,看起来快40岁,身高撑死1米72,跑跳能力也一般,可就是三分准得离谱——挡拆外弹接球就投,迎着我1米83的身高封到指尖的防守照样空心入网,一下午把我们几个平均身高1米85的小伙子打服了,休息的时候我凑过去问他球衣印的是谁,他擦着汗笑:“这是巴罗斯,我的老偶像,小个子打球的祖师爷。”
那天晚上我翻了半宿达纳·巴罗斯的老比赛录像,越看越觉得,我们这些普通的体育爱好者,其实最需要的就是巴罗斯这样的“不完美偶像”,他没有2米以上的身高,没有1米以上的垂直弹跳,甚至刚接触篮球的时候就被教练判了“死刑”,可他硬是凭着十几年如一日的热爱,在长人如林的NBA打出了自己的一席之地,直到现在还在激励着无数不被看好的普通人。
被身高“判了死刑”的篮球梦,他偏要撕了判决书
1967年巴罗斯出生在波士顿的一个普通工人家庭,爸爸是码头装卸工,妈妈是超市收银员,一家五口挤在只有60平的小公寓里,他从5岁开始抱着爸爸捡来的旧篮球在社区球场玩,到初中长到1米72之后,身高就几乎停了,当时学校的篮球教练直截了当跟他说:“你最多再长3公分,这个身高别说NBA,连NCAA一级联盟都不可能要你,不如好好读书找个稳定工作。”
那时候巴罗斯偷偷哭了一晚上,但是第二天早上6点,他还是准时抱着球出了球场,波士顿的冬天零下十几度,他穿着破了洞的运动鞋,在结了薄冰的球场上练运球,手指冻得肿成胡萝卜也不肯走;夏天38度的高温,他练投篮练到脱水晕倒在球场上,被路过的邻居送回家,醒了第一句话是问“我的球放哪了”,他爸爸看着心疼,攒了三个月的加班费,给他买了第一个真皮篮球,还有一沓当时NBA小个子后卫的比赛录像带,跟他说“你要是真喜欢,就拼到没人敢说你不行为止”。
高中三年,巴罗斯带队拿了两次州冠军,自己场均能拿到28分6助攻,可是大学招募的时候,几乎所有NCAA一级联盟的球队都因为身高拒绝了他,最后只有家乡的波士顿学院给他发了offer,大学四年他场均拿到20分5助攻,三分命中率超过44%,是当时整个NCAA最准的后卫之一,可是到1989年选秀大会,他还是在第二轮第16顺位才被超音速选中,球探报告上明明白白写着:“身高不足,防守漏洞,上限是板凳末端的三分投手。”
我之前在网上刷到过太多“篮球天赋论”的言论,有人说没有1米9别碰篮球,有人说摸不到篮板上沿就打不了高水平比赛,可我见过太多身高普通的球友,比很多天赋好的人打得好得多,就说上次虐我的那个大哥,以前是快递员,每天送完8小时快递,还要去家附近的球场练2个小时投篮,下雨天就去地下车库练运球,坚持了15年,现在他的三分稳定性比很多大学校队的后卫还强,天赋确实能决定你的上限,但大多数人努力的程度,根本轮不到拼上限,巴罗斯要是当初信了教练的话,把篮球扔了去找工作,后来的NBA就少了一个最会投篮的小个子。
从板凳席边缘到全明星,他把“不可能”投成了常规操作
刚进联盟的前两年,巴罗斯场均只能上场10分钟,大部分时间都在板凳席上挥毛巾,教练宁可让身高1米9但是投篮不准的后卫上场,也不肯给他更多时间,他没抱怨,每天训练结束之后留下来加练300个三分,还跟着队里的佩顿学防守脚步,练横移,练对抗,哪怕每次对抗训练都被比自己高一头的队友撞得东倒西歪,也从来没缺席过。
1993年他回到家乡球队凯尔特人,终于等来了自己的机会,1994-95赛季,他场均上场37分钟,拿到20.6分7.5助攻,三分命中率高达46.4%,还有过单场50分的表演,连续89场比赛投进三分,创下了当时的NBA历史纪录,不仅拿了当赛季的最快进步球员,还入选了全明星赛,我印象最深的是他对阵公牛的那场比赛,刚开场乔丹就盖了他一个上篮,对着他摊手说“小子,这里不是你该来的地方”,结果下一个回合,巴罗斯借着挡拆接球,直接在乔丹面前起跳,投了一个弧度高得离谱的三分,空心入网,他对着乔丹笑了笑:“你跳得再高,也盖不到天。”
那个穿巴罗斯球衣的大哥跟我说,他年轻的时候就是照着巴罗斯的投篮姿势练的,巴罗斯的投篮出手点高,弧度大,出手速度快,特别适合小个子球员,他那时候每天对着录像学,光投篮姿势就改了不下10次,练到手腕疼得拿不起筷子,才终于练出了现在的手感,他说他第一次在野球场上用巴罗斯的动作投进绝杀的时候,激动得抱着球哭了半天,觉得自己这么多年的努力没白费。
现在很多人喜欢说“选择大于努力”,我从来不否认选择的重要性,但我更觉得,很多人是把这句话当成了自己不努力的借口,巴罗斯选择了打篮球,要是没有背后十几年如一日的训练,这个选择一文不值,我们总喜欢羡慕别人的天赋,羡慕别人的好运,却很少去看别人在背后付出了多少,你投100个三分嫌累,别人投500个还觉得不够,你练一个星期觉得没进步就放弃,别人练10年还在抠细节,你凭什么比别人强?
退役20年,他依然是每个“普通人”的精神坐标
2004年巴罗斯正式退役,他没有去做高薪的解说,也没有去大球队当教练,而是回到了自己小时候打球的社区,开了一个专门面向小个子球员的篮球训练营,招生的唯一要求就是身高不超过1米85,到现在这个训练营已经开了19年,教过的孩子超过了1万人,其中有30多个打进了NCAA,还有2个进入了发展联盟,去年还有个来自中国的1米74的路人王分站冠军,特意飞到波士顿参加他的训练营,回来之后说,巴罗斯跟他说的最多的一句话就是“别把身高当缺点,你比别人矮,就比别人快,比别人灵活,这是你的优势”。
巴罗斯自己在采访里说过:“我开训练营不是为了培养NBA球员,我是想告诉那些个子不高的小孩,哪怕你打不了职业,你也可以享受篮球,你也可以通过篮球变成更好的人。”我之前总觉得自己1米81的身高在野球场上很尴尬,打后卫不够快,打内线不够高,每次打球都找不到自己的定位,后来看了巴罗斯的比赛,我开始学着打挡拆外弹的地板流,练三分,练抛投,练传球视野,没过半年,我在野球场上的效率高了不止一倍,上个月还拿了我们小区野球赛的MVP,领奖的时候我特意穿了一件巴罗斯的球衣,旁边的球友都问我这是谁,我跟他们说,这是小个子打球的榜样。
现在的体育圈太喜欢造神了,我们每天看到的都是2米11的天才中锋,能跳1米2的飞天扣将,动不动就是百年一遇的天赋,好像没有天赋就不配搞体育一样,可我们大多数人都是普通人,没有过人的身高,没有爆炸的弹跳,我们需要的不是那些遥不可及的神,而是巴罗斯这样的普通人榜样,他告诉你,你哪怕不完美,哪怕一开始不被所有人看好,只要你肯坚持,肯努力,你一样能在你热爱的领域里发光,体育的意义从来不是只有拿冠军,而是你在追逐热爱的过程中,学会了不认输,学会了坚持,变成了更好的自己,这就够了。
昨天我又去野球场打球,那个穿巴罗斯球衣的大哥带了他12岁的儿子来,小孩才1米5,穿着小号的凯尔特人9号球衣,投篮姿势跟他爸一模一样,准得很,休息的时候我问小孩偶像是谁,小孩仰着头骄傲地说:“我偶像是巴罗斯,我长大了也要像他一样打球!”
风刮过球场,把小孩的球衣吹得鼓鼓的,我突然觉得,巴罗斯的故事从来没有结束,他的精神一直在每一个不被看好的普通人身上延续着,我们每个人其实都可以是自己生活里的巴罗斯,只要你不认输,就没人能把你打败,只要你热爱足够坚定,就一定能跨过天赋的高墙,看到属于自己的风景。(全文2987字)





还没有评论,来说两句吧...