上周整理出租屋的储物柜,我翻出一摞压在箱底的旧物——洗到领口发皱、背后姚明的11号已经掉了一半色的火箭队球衣,3双鞋底磨得纹路都花了的跑鞋,还有夹在笔记本里的一叠票根:2015年CBA常规赛的学生票、2019年中超天王山之战的入场券、2021年北京马拉松的志愿者证……指尖蹭过这些带着旧时光温度的物件,我突然反应过来:原来体育从来不是我人生里的“选修课”,是从懂事起就一路随行的“老伙计”,藏在我人生每一个重要的节点里。
磨起球的旧球衣,是父亲给我的第一堂体育启蒙课
我对体育的最初记忆,是2008年北京奥运会的夏天,那时候我才8岁,家里的电视从早到晚都停在奥运频道,我爸攥着个冰镇西瓜,坐在沙发上拍大腿的样子,我到现在都记得,中国男篮打西班牙那场,最后时刻被拖进加时赛输了,我爸手里的西瓜勺都“哐当”掉在茶几上,叹着气说“可惜了,就差一点”,那时候我还不懂什么叫竞技体育的遗憾,只觉得这个穿红色球衣的高个子叔叔好厉害,我也想和他一样打篮球。
后来上初一,学校里刮起了篮球热,班上男生几乎人手一件NBA球衣,下课就抱着球往球场冲,我那时候刚进女篮校队,也想要一件,可前一年家里刚换了房子,爸妈每个月要还不少房贷,我咬了好几次牙都没好意思开口,生日前一天我放学回家,我爸举着个蓝色的快递袋冲我晃:“给你的生日礼物,看看喜不喜欢。”我拆开的时候差点叫出来——是那件我在文具店橱窗里看了好多次的姚明11号火箭队球衣,虽然是几十块钱的仿款,领口的针线还有点歪,可我抱着那件衣服乐了一晚上,连睡觉都要放在枕头边。
第二天我穿着球衣去训练,有个男同学凑过来笑我:“你这球衣是假的吧,标志都印歪了。”我当时脸一下子就红了,放学回家把衣服脱下来扔在沙发上,闷着头不说话,我爸问清了缘由,拿起那件球衣摸了摸领口的标,笑着跟我说:“球衣是真的假的不重要,你在球场上投进去的球、赢下来的比赛是真的就行,真的球衣穿在身上打不进球,那才是真的没用。”
这句话我记到现在,后来那件球衣我穿了整整4年,洗了不下几十次,背后的号码被晒得掉了色,腋下的布料磨起了球,我还是舍不得扔,那时候每个周末,我爸都会陪我去小区的球场练球,他年轻的时候是机械厂篮球队的后卫,教我投篮的时候总说:“手腕要稳,眼睛盯着篮筐,别管旁边人说什么,你自己觉得准就出手。”我第一个罚篮命中的空心球,第一次打班级赛赢下的冠军,都是穿着这件球衣拿的。
我一直觉得,最好的体育启蒙从来不是天价培训班、名牌装备或者专业教练,是你陪着孩子在球场投的第一个篮,是你看比赛的时候下意识的欢呼和遗憾,是你告诉他“输了也没关系,下次再来”的那份坦然,体育的种子从来不是在教室里种下的,是在家人的陪伴里,悄悄扎下根的。
3双磨平的跑鞋,陪我熬过了最难的备考岁月
高中读的是省重点,所有人都在铆着劲往前冲,高二升高三的那年,我压力大到连续半个月失眠,模考成绩一次比一次差,最差的一次掉到了年级40名开外,班主任找我谈话的时候,我低着头眼泪直掉,连话都说不出来。
那天晚自习下课,我绕着操场一圈圈走,风刮在脸上凉飕飕的,正蹲在看台边上哭的时候,肩膀被人拍了一下,是我们学校的体育老师张哥,他平时带我们体活课,知道我喜欢打篮球。“哭啥啊,走,跟我跑两圈,出出汗就舒服了。”我那时候800米测试都差点不及格,跟着他跑了两圈就喘得直不起腰,他在旁边慢下来等我:“别着急,步子迈稳,呼吸跟上,能跑多少跑多少。”
从那天起,我每天下晚自习都会去操场跑3公里,第一双跑鞋是我妈给我买的,国产的老牌子,200多块钱,鞋帮上还印着我最喜欢的卡通图案,我穿了整整8个月,鞋底的纹路都磨平了,下雨天走路还打滑,我还是舍不得扔,后来我自己攒了两个月的早饭钱,买了第二双、第三双跑鞋,跑步的距离也从3公里慢慢加到5公里,甚至10公里。
我到现在都记得高考前最后一次模考,我数学考了有史以来的最低分,150分的卷子只拿了82分,那天晚上下着毛毛雨,我戴着帽子去操场跑了5公里,边跑边哭,雨水混着汗水顺着脸往下流,跑最后一圈的时候,我脑子里反复响着我爸以前跟我说的“别着急,步子稳,就能到终点”,咬着牙冲过了终点线,站在终点喘气的时候,我突然觉得那些压得我喘不过气的压力、焦虑、自我怀疑,全都跟着汗水流走了。
后来高考我超常发挥,比模考的最高分高了32分,考上了我梦寐以求的传媒大学的体育新闻专业,查分那天我抱着那3双磨平的跑鞋哭了,我妈还笑我“不就是几双破鞋子,至于吗”,只有我自己知道,那些跑不动了还咬着牙往前迈的每一步,那些在黑夜里流过的汗,都是体育给我的底气。
很多人问我,体育到底能给普通人带来什么?是好身材吗?是比赛的奖状吗?我觉得都不是,体育最珍贵的馈赠,是那种“我还能再坚持一下”的韧劲,你跑3公里跑到极限的时候,多迈的那一步,用到学习里就是碰到难题的时候多啃5分钟,用到工作里就是项目遇到瓶颈的时候多试一次方案,这种韧劲,是你这辈子不管碰到什么坎,都能跨过去的底气。
看台的呐喊声里,藏着体育最动人的烟火气
大学读了体育新闻专业之后,我开始跑各种体育赛事的现场,背包里永远装着笔记本、录音笔和相机,见过在赛场上夺冠后披着国旗哭的运动员,见过因为失误遗憾离场的选手,可最让我触动的,从来不是聚光灯下的明星,是看台上、跑道边的普通人。
2019年,我攒了3个月的生活费,买了中超广州恒大对阵北京国安的天王山之战的门票,坐了12个小时的绿皮火车去广州,那天的天河体育场坐了5万多人,我身边坐了个头发花白的老爷子,穿了件洗得发白的恒大初代球衣,怀里抱着个七八岁的小男孩,手里举着个小喇叭,喊得比谁都响,比赛最后补时阶段,韦世豪打进绝杀球的时候,整个体育场瞬间炸了,所有人都站起来跳,我身边的老爷子抱着孙子,眼泪顺着皱纹往下流,手里的小喇叭都掉在了地上。
散场的时候,老爷子给我塞了个橘子,说“小姑娘一个人从北京跑来看球,不容易啊”,我跟他聊天才知道,他从90年代广州太阳神队的时候就开始看球,看了快30年,以前带儿子来看,现在儿子在外地工作,就带孙子来看。“赢了就一起高兴,输了就骂两句,下周接着来看,这么多年早就成习惯了,足球啊,早就成了我们家的一份子了。”
去年我做北京马拉松的志愿者,在35公里的补给站帮忙,碰到了一个装着左腿假肢的跑者,他跑得很慢,额头上全是汗,我给他递水的时候,他冲我笑了笑,露出一口白牙,后来我在终点等他冲线的时候,周围所有人都在给他鼓掌加油,他冲过终点的时候,高举着双手,像个拿到冠军的孩子,我后来采访他,他说以前是货车司机,出了车祸截肢,最严重的时候想过自杀,后来接触了残疾人马拉松,现在已经跑了12个全马了。“跑起来的时候,风在耳边吹,我觉得我和正常人没什么不一样,只要我还能跑,就没什么坎是过不去的。”
现在很多人看体育,只看金牌,只看冠军,觉得只有站在最高领奖台上的才叫体育,可我一直觉得,体育最动人的底色,从来都是属于普通人的,是带着孙子看球的老爷子,是装着假肢跑完全马的大叔,是每个周末在小区球场抢场地的年轻人,是夜跑路上擦肩而过会互相点头的跑友,体育从来不是遥不可及的殿堂,是我们每个人生活里的烟火气,是普通人平淡生活里的光。
前几天我回家,看到我爸正带着我6岁的小侄子在小区球场打球,小侄子穿着我那件旧姚明球衣,衣服长到了膝盖,投了好多次都碰不到篮筐,还乐呵呵地捡球接着投,终于投进第一个球的时候,他蹦得老高,冲着我喊:“姑姑!我以后要当姚明!拿冠军!”那一瞬间我好像看到了20年前的自己,也是穿着这件球衣,在同一个球场,投进了第一个空心篮,我爸站在旁边给我鼓掌。
我做体育写作这3年,经常有人问我:“你天天写这些球赛啊跑步啊,有啥用啊?又不能当饭吃。”我每次都会给他们看我那件磨起球的球衣,那3双磨平的跑鞋,还有一抽屉的门票根,我会跟他们说,我爸今年62了,退休之后每天早上打太极,周末和老队友踢养生球,血压血糖都正常,连感冒都很少得;我现在不管工作多忙,每周都要抽3天跑5公里,碰到解决不了的难题就去球场投半小时篮,啥烦心事都没了;那个带孙子看球的老爷子,现在每场恒大的主场比赛都带着孙子去,小孩现在已经能背出所有主力球员的名字;那个装着假肢跑马的大叔,现在开了个跑团,专门带残疾朋友跑步,已经帮十几个人走出了人生的低谷。
体育是什么啊?它从来不是什么高大上的奢侈品,不是只有运动员才能拥有的东西,它是从我们小时候就一路随行的老伙计,你开心的时候,它陪你跳陪你笑;你难过的时候,它安安静静陪着你,把你的委屈都变成汗排出去;它教你怎么赢,也教你怎么体面地输;它教你怎么和队友配合,也教你怎么一个人扛过最难的那段路。
现在很多年轻人说生活太苦,压力太大,找不到意义,我总建议他们,下楼去跑两圈,去小区球场打半小时球,或者去看一场现场的比赛,去听听那些几万人一起喊出来的呐喊声,你会发现,那些你以为熬不过去的坎,那些你以为解不开的结,在汗水和欢呼声里,早就悄悄散开了,毕竟啊,这个一路随行的老伙计,从来都不会让你失望。





还没有评论,来说两句吧...