今年1月我去齐齐哈尔出差，晚上七点多室外温度已经降到零下26度，风刮在脸上像小刀子割，当地朋友拽着我说“带你去个热乎地方”，我以为不是澡堂子就是烧烤店，没想到七拐八拐走到了建华区的一座老冰球馆门口，推开门的瞬间，混着冰屑、汗水和橘子汽水味的热气扑得我眼镜瞬间发白，等视线清晰时，最先看见的就是冰场上那群穿着蓝白队服的半大孩子，背后都印着三个醒目的字：北方龙。
那天我在馆里待了两个多小时，直到散场时还缓不过神——我见过太多装修华丽的商业冰场，见过从头到脚装备几十万的青少年冰球队，却从来没见过哪个队伍，打比赛中场休息时，场边的家长直接把冰糖葫芦、冻秋梨往冰上扔，小孩们滑着抢着啃，满脸冰碴子还笑得东倒西歪，也是那天我才知道，这只叫“北方龙”的民间冰球俱乐部,已经在东北的冰面上滑了整整22年。
从野冰场滑出来的“草台班子”，一撑就是22年
北方龙的创始人王建华今年58岁，左边门牙缺了半颗，是年轻时候打省队比赛被冰球砸的，现在说话偶尔还漏风，1999年他从省队退役，本来有机会去南方当教练拿高薪，结果回齐齐哈尔一看，原来小时候打球的冰场都荒废了，放了寒假的小孩要么窝在家里打游戏，要么在大街上瞎晃，没人再愿意碰冰球。“那时候冰球是真没人管，装备贵，场地少，家长都觉得打这个没出路，不如好好读书考大学。”
他没走，找了三个同样退役的队友，扛着水管子去劳动湖的野冰面上浇冰，零下三十度的天，浇一遍冰全身都冻透，四个人足足浇了三天，才整出一块不到标准场一半大的野冰场，第一期训练班只有5个孩子，最小的7岁，最大的11岁，球杆是省队仓库里翻出来的旧杆，磨得握把都快断了，护具是队友们当年用剩的，补了一层又一层的补丁，有个叫李大亮的小孩家里穷，买不起护膝，他妈妈就把旧棉袄拆了，缝了个棉护膝，还在上面绣了个歪歪扭扭的龙，后来北方龙定队徽的时候,特意把这个小绣龙的元素加了进去。
2001年俱乐部正式注册，王建华拍板就叫“北方龙”：“咱们在东北，龙是抬头的，只要敢滑，就没有输的时候。”那时候俱乐部一分钱经费都没有，去外地打比赛，家长们凑钱买绿皮车的站票，十几个孩子挤在两节车厢的连接处，困了就垫着球杆睡，住宿找最便宜的澡堂子，10块钱一个人，一群人挤在大通铺，还得跟老板砍价“我们赢了比赛给你挂奖状行不行，能不能再便宜2块”，李大亮现在是北方龙U12队的教练，他到现在还记得2008年去哈尔滨打省赛的经历：“那时候我穿的冰鞋比脚大两码，垫了三层厚袜子，打决赛的时候脚磨得全是血泡，最后加时赛我进了制胜球，下来之后教练抱着我哭，我脱鞋一看袜子都粘在脚上了，也没觉得疼，就知道我们赢了，能去吃锅包肉了。”
就这么个大家眼里的“草台班子”，硬生生撑了22年，送走了一批又一批的孩子，墙上的奖状贴了一层又一层，边边角角都被岁月磨得卷了边，我问王建华这么多年有没有想过放弃，他挠挠头笑：“有啊，2016年冰场要拆迁，我们连训练的地方都没有，我当时都把解散的通知写好了，结果第二天家长们自发凑了20多万，找了个旧仓库改造成了临时冰场，还有个开挖掘机的家长免费过来干活，干了半个月，我看着那堆人忙前忙后的，就把通知撕了，心想只要我还能动，这个队就散不了。”
输了球一起啃冻梨的队伍，赢的从来不是成绩
我见过不少青少年体育俱乐部，家长们坐在一起聊的都是“我家孩子能不能拿一级证”“练这个能不能降分上大学”，但在北方龙的场边，家长们聊的都是“我家小子今天撞人够猛，晚上奖励他吃烧烤”“刚才那个传球传得不错，不愧是我儿子”，王建华从建队第一天就立了规矩：北方龙不培养“只看成绩的机器”，来这儿的孩子，首先得学会做人,再学打球。
2019年北方龙U12队去北京打全国青少年冰球锦标赛，去了之后就被别的队伍笑：别的队都是外教带队，装备一套十几万，住四星级酒店，北方龙的孩子们穿的护具好多还带着补丁，包里揣着家长给装的大碴粥、腌萝卜，住的是100多块钱一晚的连锁酒店，教练手里连个战术板都没有，拿个小本子画战术，可就是这么一支队伍，小组赛硬生生打了3胜1负，一路杀进了半决赛，最后输给了北京的一支豪门队伍，输了球之后孩子们也没哭，蹲在场馆外面的台阶上，教练掏出包里带的冻梨，十几个小孩啃得满脸冰碴，还互相调侃“刚才你那个球没进，下次请我吃冰糖葫芦赔罪”。
后来对方的教练特意跑过来找王建华要联系方式，说：“我带了这么多年队，从来没见过输了球还这么开心的孩子，你们身上那股拼劲，是我们花多少钱都买不来的。”
北方龙还有个不成文的规矩：只要是真心喜欢冰球的孩子，不管家里有没有钱，都能来练，现在在国青队备选名单里的浩浩，10岁的时候来队里报名，他爸爸瘫痪在床，妈妈靠卖烤冷面维持生计，连100块钱的报名费都拿不出来，王建华当场就免了他所有的训练费、装备费，还给他妈妈安排了球馆的保洁工作，每个月给开3000块钱工资，去年过年浩浩给队里送了一筐自己家腌的酸菜，还给王建华磕了个头，王建华赶紧把他拉起来，说“你好好打球，将来能代表国家打比赛，就是给我最好的礼物”。
我一直觉得，现在国内的青少年体育走偏了：大家都盯着成绩、盯着奖牌、盯着变现，把体育变成了少数人的“升学捷径”，变成了有钱人的“贵族游戏”，但北方龙给了我们另一种答案：体育从来不是只有拿金牌的人才能玩的东西，它是普通人的热爱，是一群人凑在一起摸爬滚打的义气，是输了球一起啃冻梨、赢了球一起吃铁锅炖的快乐，这些东西,比任何奖牌都值钱。
当冰雪热吹到东北，北方龙不再是“孤勇者”
2022年北京冬奥会之后，冰雪项目一下子火了，北方龙的日子也好过了：现在有了三个标准冰场，注册队员有300多人，从4岁的启蒙班到18岁的成年队全覆盖，还有本地的企业主动过来赞助，再也不用凑钱买绿皮车票打比赛了，但王建华还是没涨学费，一年的训练费才3200块钱，平均下来一天不到10块钱，比南方的冰球俱乐部便宜十倍都不止，有人劝他涨价，他眼睛一瞪：“我要是涨成几万块钱一年，那普通人家的孩子不就打不起球了？我建这个队的初衷就是让所有喜欢冰球的孩子都能上冰，赚那么多钱干啥。”
今年春节的时候，北方龙的一段短视频火上了抖音热搜：冰场上U8的小队员们打友谊赛，中场休息时，场边的观众直接往冰上扔了十几串冰糖葫芦，小孩们滑着冰抢，有个小胖子抢了两串，滑到自己教练跟前递了一串，奶声奶气地说“教练你也吃”，那段视频点赞量破了200万，评论区全是南方网友的留言：“这才是体育该有的样子啊”“我南方人第一次知道冰球还能这么接地气”“过年我也要去齐齐哈尔看北方龙打球”。
现在北方龙还搞起了“游客体验营”，只要100块钱就能玩两个小时，护具球杆全包，结束还送一根马迭尔冰棍，今年夏天就有上千个南方游客过来体验，有个杭州的妈妈带着7岁的儿子过来，玩了之后舍不得走，说“我在杭州给孩子报冰球班，一节课就要400块，孩子打得不开心还总喊累，在这里玩了一下午浑身是汗，说什么都不想走，原来冰球根本不是什么贵族运动，是我们把它搞成贵族运动了”。
我经常看到有人说东北留不住人，说东北没有新产业，但我觉得北方龙就是东北最好的新名片：它不是刻意打造出来的网红景点，不是资本堆出来的流量IP，是从东北的野冰场上、从普通人的日子里长出来的东西，带着冰碴子的冷，也带着东北人刻在骨子里的热乎气，它让更多人看见，东北除了冰雪大世界和烧烤，还有最朴素、最真挚的体育精神,这才是最能打动人的东西。
北方龙的“龙”，从来不是赢了才叫龙
前几天我刷到北方龙的朋友圈，去年打U8比赛的一个小男孩，训练的时候摔了一跤，冰刀把脸划了个两厘米的口子，缝了7针，第二天就戴着面罩出现在了冰场上，教练让他休息，他摇头说“我是北方龙的队员，这点伤不算啥，龙哪有怕疼的”。
现在从北方龙走出去的队员，有的进了国家队、省队，有的当了冰球教练，有的当了老师，有的开出租车，有的卖烤串，但每年过年大家都会回队里，打一场友谊赛，输了的那队负责买杀猪菜，大家坐在一起吃着喝着，聊当年在野冰场上摔的跤、挤过的绿皮车、啃过的冻梨，没有谁会看不起谁，也没有谁会觉得谁混得不好，大家都有一个共同的身份：北方龙的队员。
王建华说，很多人问他北方龙的“龙”到底是什么意思，是不是要拿冠军当人中之龙？他说不是：“龙不是赢了才叫龙，是你摔了100次还能第101次爬起来，是你明明打不过对手还敢往上冲，是你有一口吃的就能分给队友一半，是你不管走到哪，都记得自己当初为什么上冰，这才是龙。”
我太认同这句话了，我们现在谈体育产业，总喜欢算营收、算流量、算拿了多少奖牌，却忘了体育最本质的意义：它是给普通人的一个出口，一个归属感，一个在零下二十多度的冷天里，也能让你浑身发烫的念想，北方龙滑了22年，滑过野冰场，滑过绿皮车的车厢连接处，滑过不被人看好的岁月，它从来不是什么豪门球队，也没拿过多少全国冠军，但它是几百个东北孩子的童年，是几百个家庭最热乎的回忆,是体育最本来的样子。
那天我从冰馆出来的时候已经九点多，散场的小孩们裹着厚厚的羽绒服，背着比自己还高的球杆，一边跑一边喊，家长们在后面拎着保温杯和刚烤好的烤串，外面零下二十多度，整条街都是笑声和哈气的白雾，我站在路边啃着朋友给买的冻梨，冰得我牙根疼，心里却热乎得不行，我想，这就是北方龙的魔力吧，它就像东北冬天里的那团火，不管天多冷，只要你凑过去，就能感受到那份最朴素的热乎气，只要你敢滑,你就是自己的龙。
还没有评论，来说两句吧...