我现在打下这些字的时候,手腕上还戴着去年跑杭州半马的运动手环,屏幕上跳出来的今日步数是12763,而5年前的我,是个连爬3楼都要喘半天、体重直奔202斤的胖子,那时我对“体育”两个字的全部认知,还停留在上学时被数学老师占走的体育课、运动会上永远给跑得快的同学递矿泉水的背景板,以及体育老师那句当着全班说的“你这体能以后连媳妇都抱不动”的嘲讽。 那时候我坚定不移地相信:体育是有天赋的人才能碰的东西,和我这种跑1000米要花6分半的“废人”没有任何关系,直到5年里接连踩了几万块的运动坑、跑坏了3双运动鞋、拿了4块半马完赛奖牌之后我才明白:我们绝大多数人对体育的误解,从学生时代就已经埋了根。
我曾以为,体育是“有钱人+天赋党”的专属游戏
2018年是我人生最焦虑的一年,那年26岁的我拿到体检报告的时候,看着上面一路飘红的箭头差点原地心梗:中度脂肪肝、尿酸高出临界值80、血压临近高血压阈值,医生推了推眼镜跟我说“小伙子,再这样下去30岁就要吃降压药了,动一动吧”。 我第一个念头就是去健身房报私教课,那时候我和绝大多数人想法一样:自己运动肯定会受伤,必须找专业的人带,花钱才能有效果,当时接待我的私教上下打量了我一圈,开口就给我推了36节常规课+12节拉伸课,打包价三万二,还跟我说“你基数大,自己跑肯定伤膝盖,没有我们专业指导你根本瘦不下来”,我咬咬牙刷了信用卡,当时还觉得只要能瘦下来,这笔钱花得值。 现在回头看那真是我交过最智商税的一笔钱:前3节课私教根本没管我的体能情况,一上来就让我扛10公斤的杠铃做深蹲,动作不标准就当众骂我“怎么这么笨”,练了半个月我膝盖疼到下楼梯都要扶扶手,去医院检查是滑膜炎,医生勒令我至少静养一个月,我去找健身房退课,对方推三阻四最后只退了我不到一半的钱,之前私教推销给我的三桶五百多的蛋白粉,放到过期我都没拆封。 那段时间我特别挫败,甚至更笃定了“我天生就不是运动的料”这个想法,直到后来我在病友群里认识了一个和我一样基数大的男生,他说他最开始运动根本没去健身房,就是每天晚饭后在家楼下的公园走40分钟,走了3个月才开始慢慢跑,现在已经瘦了60斤,他跟我说的一句话我到现在都记得:“你别把体育想得多高大上,能动就行,走步也是运动啊。” 我那时候才反应过来:我们这代人对体育的认知,从一开始就被窄化了,上学的时候体育是应试项目,是要算进中考分数的,跑不进4分钟就是不合格,跳不远就是“体能差”,体育永远是那些跑得快跳得高的特长生的光环,普通孩子只要拿到及格分就算万事大吉;工作之后体育又被包装成了高端生活方式:几千块的健身年卡、几百块一节的私教课、大几千的越野跑装备、动辄上万的自行车,好像没有这些配置,你都不好意思说自己在运动。 这种认知无形之中把90%的普通人挡在了体育的门外:我没有天赋、我没有钱买装备、我没时间去健身房,所以我不适合运动,但其实体育的门槛从来就没有这么高,一双几十块的软底运动鞋、家楼下免费的公园步道、甚至小区楼下的空地,就足够你开启属于自己的运动了,那些附加的消费和光环,从来都不是体育本身。
第一次跑满3公里那天,我在樱花树下哭了10分钟
养完伤之后我不敢去健身房了,我爸拽着我跟他去公园走步,他那时候60岁,退休之后每天雷打不动走5公里,他跟我说“你不用跑,能走多久走多久,走累了就歇,啥时候觉得能跑两步了就跑两步,没人给你打分,不用逼自己”。 最开始我走20分钟就喘得不行,坐在路边的石凳上喘气,看着公园里跑步的人一个个从我身边过去,心里特别羡慕,就这么走了半个月,我觉得脚步好像轻了点,就试着跑了100米,停下来的时候虽然喘,但没有之前那种胸口发闷的感觉,我当时特别开心,第二天就试着跑200米,第三天300米,就这么一点点往上加。 2019年4月的一个傍晚,我记得特别清楚,那天公园的晚樱开得正好,风一吹花瓣就往下掉,我跑的时候还踩了几片花瓣,跑着跑着我突然反应过来:我好像已经跑了快三公里了?我咬咬牙坚持跑到了之前做标记的那个垃圾桶旁边,停下来按开手机的运动APP,上面显示3.02公里,用时21分钟,我扶着旁边的树干喘气,后背的汗把T恤都浸湿了,风刮在脸上凉丝丝的,我看着那个数字突然就哭了,活了27年,我第一次觉得“原来我也能做到”,不是为了考试及格,不是为了拍朋友圈晒,就是单纯的、从身体里冒出来的开心。 那天之后我就迷上了跑步,不用别人催,每天到点就换鞋下楼跑,到2019年年底的时候,我已经能轻松跑10公里了,体重也降到了160斤,再去体检的时候,脂肪肝已经变成了轻度,尿酸也回到了正常范围,我在跑步群里认识了个52岁的王阿姨,她以前糖尿病严重到要打胰岛素,听了医生的建议开始运动,最开始也是走步,后来慢慢跑,现在已经跑了5次全马,血糖控制得比吃药还稳,她上次跟我说,去年她去厦门跑全马,儿子在终点举着花等她,“那感觉比我当年升职当部门主任还风光”。 那天我突然就懂了:体育的本质从来不是“更快更高更强”给别人看的,它是你和自己身体对话的过程,你不用和别人比配速,不用和别人比举铁的重量,甚至不用勉强自己必须跑多久,你今天比昨天多走了100米,今天比昨天多跑了1分钟,你就已经赢了,这种快乐和成就感,是你刷多久短视频、吃多少顿火锅都换不来的。
我见过最棒的体育现场,不是奥运会,是小区楼下的野球局
跑步跑了一年多之后,我慢慢开始参加一些本地的短程马拉松,2020年我第一次跑半马,完赛时间2小时47分,排名在所有参赛选手里排到了2000名开外,但是拿到那块刻着我名字的完赛奖牌的时候,我比当年拿到公司的年度优秀员工奖还激动。 除了跑步,我周末还会凑小区楼下的野球局,我们那个局说出来特别寒酸:没有专业的篮球场,就是小区里的一块硬化空地,几个热爱打球的老爷们自己买了油漆,画了个歪歪扭扭的三分线,篮球架是物业淘汰下来的旧架子,篮筐有点歪,球是大家凑钱买的,120块钱一个,打坏了就再凑钱买新的。 我们这群人里什么职业的都有:有每天中午送完快递就来打半小时的快递员小哥,有开小区门口便利店的张哥,有在互联网公司上班经常996的程序员,还有两个周末偷跑出来打球的高中生,平均年龄35+,一个个肚子都有点圆,跑两步就喘,但是打球的时候一个比一个拼,上次快递员小哥穿着工作服就来了,鞋都跑开胶了,最后3秒的时候投了个压哨三分,我们一群人围着他嗷嗷喊,那场面比我看CBA总决赛的时候还热闹。 我们局里还有个58岁的李叔,以前是工厂的工人,左腿受过伤跑不动,但是三分投得特别准,每次我们打不过对面的时候就把李叔派上去,站在三分线外面一投一个准,对面的小伙子都服,上个月我们和隔壁小区的野球队打友谊赛,最后我们输了3分,大家凑钱买了两箱冰红茶,输的赢的坐在一起边喝边唠,没人计较输赢,临走的时候还约着下周再打。 我之前去现场看过CBA的比赛,也在电视上看过奥运会的夺冠瞬间,那些时刻确实让人热血沸腾,但真正让我觉得“这才是体育该有的样子”的,还是这些散落在城市各个角落的普通人的运动时刻:公园跑道上跑不动的时候陌生人给你喊的一句“加油”,野球局上输了球大家互相调侃的玩笑,广场舞队里阿姨们跳错动作的笑声,夜骑队伍里前后呼应的车铃声,这些时刻没有聚光灯,没有奖杯,没有观众,但是才是体育最鲜活的底色:它从来不是少数人的狂欢,是属于每个普通人的生活注脚。
别再让“体育无用论”,毁了下一代的运动热情
前几天我去我哥家吃饭,我13岁的侄子坐在书桌前写作业,写一会就揉眼睛,1米6的个子已经160斤了,我喊他下楼打会球,他抬头看了看他妈妈,我嫂子马上说“打什么球,马上期中考试了,写完作业还要上数学补习班,体育又不考多少分,浪费那个时间干嘛”。 我听了特别不是滋味,好像我们这代人小时候听的“体育无用论”,到了现在还在传,很多家长总觉得“体育是不务正业,只有学习好才是正经事”,体育课被文化课占了是理所当然,孩子想出去玩会球就是耽误学习,他们忘了:没有好的身体,再好的成绩有什么用? 我之前在公益活动上认识一个乡村小学的体育老师,他在大山里的小学教了10年书,最开始学校连个篮球都没有,他自己掏工资给孩子们买了5个篮球,在学校的泥土地上画了个篮球场,带孩子们打球,他说这些孩子很多都是留守儿童,以前都特别内向,见了人就躲,打了半年球之后,一个个都开朗得不行,跑跳都有劲,学习成绩也上去了,去年有两个孩子还靠篮球特长考上了县里的高中,他跟我说:“我不指望这些孩子以后都去打职业,就指望他们有个好身体,有个爱好,以后遇到不顺心的事了,打一场球出一身汗,什么坎都能过去,这比考100分有用多了。” 确实,体育教给人的东西,是课本上永远学不到的:它会教你怎么面对输赢,这次输了没关系,下次再赢回来就是了;它会教你怎么和队友配合,一个人再厉害也打不过5个人的队伍;它会教你怎么坚持,跑到最累的时候咬咬牙再撑100米,你就到终点了,这些品质,会跟着孩子一辈子,比任何奖状都有用。 我现在体重稳定在140斤,所有的体检指标都正常,每周固定跑3次步,周末去打两场野球,上个月我还带我爸妈去参加了城市迷你跑,我爸65岁,跑完5公里之后拿着完赛奖牌,笑得像个刚拿到糖的小孩,我偶尔会在网上分享自己的运动经历,经常有人给我留言说“看了你的故事我明天就下楼走步”,每次看到这些留言我都特别开心。 我知道现在还有很多人和当年的我一样,觉得体育离自己很远,觉得自己没有天赋没有时间没有钱,不适合运动,但我想跟你说:体育从来就不是赛场上的升国旗奏国歌,也不是朋友圈里晒的高端装备,它是你跑完全程的酣畅淋漓,是你投进关键球的欢呼,是你和家人朋友一起散步的轻松,是你身体越来越好的踏实感。 只要你愿意换上舒服的鞋子,迈开第一步,什么时候都不算晚,毕竟,体育本来就是属于每个人的权利啊。




还没有评论,来说两句吧...