我现在打下这些字的时候,手腕上还戴着去年跑杭州半马的运动手环，屏幕上跳出来的今日步数是12763，而5年前的我，是个连爬3楼都要喘半天、体重直奔202斤的胖子，那时我对“体育”两个字的全部认知，还停留在上学时被数学老师占走的体育课、运动会上永远给跑得快的同学递矿泉水的背景板，以及体育老师那句当着全班说的“你这体能以后连媳妇都抱不动”的嘲讽。 那时候我坚定不移地相信：体育是有天赋的人才能碰的东西，和我这种跑1000米要花6分半的“废人”没有任何关系，直到5年里接连踩了几万块的运动坑、跑坏了3双运动鞋、拿了4块半马完赛奖牌之后我才明白：我们绝大多数人对体育的误解，从学生时代就已经埋了根。
我曾以为，体育是“有钱人+天赋党”的专属游戏
2018年是我人生最焦虑的一年,那年26岁的我拿到体检报告的时候，看着上面一路飘红的箭头差点原地心梗：中度脂肪肝、尿酸高出临界值80、血压临近高血压阈值，医生推了推眼镜跟我说“小伙子，再这样下去30岁就要吃降压药了，动一动吧”。 我第一个念头就是去健身房报私教课，那时候我和绝大多数人想法一样：自己运动肯定会受伤，必须找专业的人带，花钱才能有效果，当时接待我的私教上下打量了我一圈，开口就给我推了36节常规课+12节拉伸课，打包价三万二，还跟我说“你基数大，自己跑肯定伤膝盖，没有我们专业指导你根本瘦不下来”，我咬咬牙刷了信用卡，当时还觉得只要能瘦下来，这笔钱花得值。 现在回头看那真是我交过最智商税的一笔钱：前3节课私教根本没管我的体能情况，一上来就让我扛10公斤的杠铃做深蹲，动作不标准就当众骂我“怎么这么笨”，练了半个月我膝盖疼到下楼梯都要扶扶手，去医院检查是滑膜炎，医生勒令我至少静养一个月，我去找健身房退课，对方推三阻四最后只退了我不到一半的钱，之前私教推销给我的三桶五百多的蛋白粉，放到过期我都没拆封。 那段时间我特别挫败，甚至更笃定了“我天生就不是运动的料”这个想法，直到后来我在病友群里认识了一个和我一样基数大的男生，他说他最开始运动根本没去健身房，就是每天晚饭后在家楼下的公园走40分钟，走了3个月才开始慢慢跑，现在已经瘦了60斤，他跟我说的一句话我到现在都记得：“你别把体育想得多高大上，能动就行，走步也是运动啊。” 我那时候才反应过来：我们这代人对体育的认知，从一开始就被窄化了，上学的时候体育是应试项目，是要算进中考分数的，跑不进4分钟就是不合格，跳不远就是“体能差”，体育永远是那些跑得快跳得高的特长生的光环，普通孩子只要拿到及格分就算万事大吉；工作之后体育又被包装成了高端生活方式：几千块的健身年卡、几百块一节的私教课、大几千的越野跑装备、动辄上万的自行车，好像没有这些配置，你都不好意思说自己在运动。 这种认知无形之中把90%的普通人挡在了体育的门外：我没有天赋、我没有钱买装备、我没时间去健身房，所以我不适合运动，但其实体育的门槛从来就没有这么高，一双几十块的软底运动鞋、家楼下免费的公园步道、甚至小区楼下的空地，就足够你开启属于自己的运动了，那些附加的消费和光环，从来都不是体育本身。
第一次跑满3公里那天，我在樱花树下哭了10分钟
养完伤之后我不敢去健身房了,我爸拽着我跟他去公园走步，他那时候60岁，退休之后每天雷打不动走5公里，他跟我说“你不用跑，能走多久走多久，走累了就歇，啥时候觉得能跑两步了就跑两步，没人给你打分，不用逼自己”。 最开始我走20分钟就喘得不行，坐在路边的石凳上喘气，看着公园里跑步的人一个个从我身边过去，心里特别羡慕，就这么走了半个月，我觉得脚步好像轻了点，就试着跑了100米，停下来的时候虽然喘，但没有之前那种胸口发闷的感觉，我当时特别开心，第二天就试着跑200米，第三天300米，就这么一点点往上加。 2019年4月的一个傍晚，我记得特别清楚，那天公园的晚樱开得正好，风一吹花瓣就往下掉，我跑的时候还踩了几片花瓣，跑着跑着我突然反应过来：我好像已经跑了快三公里了？我咬咬牙坚持跑到了之前做标记的那个垃圾桶旁边，停下来按开手机的运动APP，上面显示3.02公里，用时21分钟，我扶着旁边的树干喘气，后背的汗把T恤都浸湿了，风刮在脸上凉丝丝的，我看着那个数字突然就哭了，活了27年，我第一次觉得“原来我也能做到”，不是为了考试及格，不是为了拍朋友圈晒，就是单纯的、从身体里冒出来的开心。 那天之后我就迷上了跑步，不用别人催，每天到点就换鞋下楼跑，到2019年年底的时候，我已经能轻松跑10公里了，体重也降到了160斤，再去体检的时候，脂肪肝已经变成了轻度，尿酸也回到了正常范围，我在跑步群里认识了个52岁的王阿姨，她以前糖尿病严重到要打胰岛素，听了医生的建议开始运动，最开始也是走步，后来慢慢跑，现在已经跑了5次全马，血糖控制得比吃药还稳，她上次跟我说，去年她去厦门跑全马，儿子在终点举着花等她，“那感觉比我当年升职当部门主任还风光”。 那天我突然就懂了：体育的本质从来不是“更快更高更强”给别人看的，它是你和自己身体对话的过程，你不用和别人比配速，不用和别人比举铁的重量，甚至不用勉强自己必须跑多久，你今天比昨天多走了100米，今天比昨天多跑了1分钟，你就已经赢了，这种快乐和成就感，是你刷多久短视频、吃多少顿火锅都换不来的。
我见过最棒的体育现场，不是奥运会，是小区楼下的野球局
跑步跑了一年多之后,我慢慢开始参加一些本地的短程马拉松，2020年我第一次跑半马，完赛时间2小时47分，排名在所有参赛选手里排到了2000名开外，但是拿到那块刻着我名字的完赛奖牌的时候，我比当年拿到公司的年度优秀员工奖还激动。 除了跑步，我周末还会凑小区楼下的野球局，我们那个局说出来特别寒酸：没有专业的篮球场，就是小区里的一块硬化空地，几个热爱打球的老爷们自己买了油漆，画了个歪歪扭扭的三分线，篮球架是物业淘汰下来的旧架子，篮筐有点歪，球是大家凑钱买的，120块钱一个，打坏了就再凑钱买新的。 我们这群人里什么职业的都有：有每天中午送完快递就来打半小时的快递员小哥，有开小区门口便利店的张哥，有在互联网公司上班经常996的程序员，还有两个周末偷跑出来打球的高中生，平均年龄35+，一个个肚子都有点圆，跑两步就喘，但是打球的时候一个比一个拼，上次快递员小哥穿着工作服就来了，鞋都跑开胶了，最后3秒的时候投了个压哨三分，我们一群人围着他嗷嗷喊，那场面比我看CBA总决赛的时候还热闹。 我们局里还有个58岁的李叔，以前是工厂的工人，左腿受过伤跑不动，但是三分投得特别准，每次我们打不过对面的时候就把李叔派上去，站在三分线外面一投一个准，对面的小伙子都服，上个月我们和隔壁小区的野球队打友谊赛，最后我们输了3分，大家凑钱买了两箱冰红茶，输的赢的坐在一起边喝边唠，没人计较输赢，临走的时候还约着下周再打。 我之前去现场看过CBA的比赛，也在电视上看过奥运会的夺冠瞬间，那些时刻确实让人热血沸腾，但真正让我觉得“这才是体育该有的样子”的，还是这些散落在城市各个角落的普通人的运动时刻：公园跑道上跑不动的时候陌生人给你喊的一句“加油”，野球局上输了球大家互相调侃的玩笑，广场舞队里阿姨们跳错动作的笑声，夜骑队伍里前后呼应的车铃声，这些时刻没有聚光灯，没有奖杯，没有观众，但是才是体育最鲜活的底色：它从来不是少数人的狂欢，是属于每个普通人的生活注脚。
别再让“体育无用论”，毁了下一代的运动热情
前几天我去我哥家吃饭,我13岁的侄子坐在书桌前写作业，写一会就揉眼睛，1米6的个子已经160斤了，我喊他下楼打会球，他抬头看了看他妈妈，我嫂子马上说“打什么球，马上期中考试了，写完作业还要上数学补习班，体育又不考多少分，浪费那个时间干嘛”。 我听了特别不是滋味，好像我们这代人小时候听的“体育无用论”，到了现在还在传，很多家长总觉得“体育是不务正业，只有学习好才是正经事”，体育课被文化课占了是理所当然，孩子想出去玩会球就是耽误学习，他们忘了：没有好的身体，再好的成绩有什么用？ 我之前在公益活动上认识一个乡村小学的体育老师，他在大山里的小学教了10年书，最开始学校连个篮球都没有，他自己掏工资给孩子们买了5个篮球，在学校的泥土地上画了个篮球场，带孩子们打球，他说这些孩子很多都是留守儿童，以前都特别内向，见了人就躲，打了半年球之后，一个个都开朗得不行，跑跳都有劲，学习成绩也上去了，去年有两个孩子还靠篮球特长考上了县里的高中，他跟我说：“我不指望这些孩子以后都去打职业，就指望他们有个好身体，有个爱好，以后遇到不顺心的事了，打一场球出一身汗，什么坎都能过去，这比考100分有用多了。” 确实，体育教给人的东西，是课本上永远学不到的：它会教你怎么面对输赢，这次输了没关系，下次再赢回来就是了；它会教你怎么和队友配合，一个人再厉害也打不过5个人的队伍；它会教你怎么坚持，跑到最累的时候咬咬牙再撑100米，你就到终点了，这些品质，会跟着孩子一辈子，比任何奖状都有用。 我现在体重稳定在140斤，所有的体检指标都正常，每周固定跑3次步，周末去打两场野球，上个月我还带我爸妈去参加了城市迷你跑，我爸65岁，跑完5公里之后拿着完赛奖牌，笑得像个刚拿到糖的小孩，我偶尔会在网上分享自己的运动经历，经常有人给我留言说“看了你的故事我明天就下楼走步”，每次看到这些留言我都特别开心。 我知道现在还有很多人和当年的我一样，觉得体育离自己很远，觉得自己没有天赋没有时间没有钱，不适合运动，但我想跟你说：体育从来就不是赛场上的升国旗奏国歌，也不是朋友圈里晒的高端装备，它是你跑完全程的酣畅淋漓，是你投进关键球的欢呼，是你和家人朋友一起散步的轻松，是你身体越来越好的踏实感。 只要你愿意换上舒服的鞋子，迈开第一步，什么时候都不算晚，毕竟，体育本来就是属于每个人的权利啊。
还没有评论，来说两句吧...