最直白的读音kù：是你敢从零开始，不怕出丑的勇气
我闺蜜阿爽今年32岁，是互联网公司做了6年的内容运营，之前肩颈突出到医生勒令她住院，连下楼取个快递都要纠结十分钟，是个能坐着绝不站着的标准“宅女”，去年夏天我硬拽她去家附近的飞盘局，她穿着上班的帆布鞋、套着宽松的通勤T恤就去了，第一次接盘就把手指戳得肿成小胡萝卜，飞扑的时候还摔了个屁股蹲，全场人笑成一团，她当时脸红得能滴出血，散场的时候跟我说“以后再也不来丢这个人了”。
我以为这事就过去了，结果第二周周二，她背着新买的护具、穿着专业的飞盘鞋站在球场门口，晃了晃手机里存的10条飞盘教学视频跟我说：“我昨晚上对着墙练了俩小时接盘，今天肯定不摔了。”
之后的半年她雷打不动每周二周四周六去练盘，手指戳肿了就贴个创可贴继续，摔得牛仔裤膝盖破洞了就缝个补丁接着穿，去年年底我们城市办业余飞盘联赛，她作为队里的替补上场，最后一场淘汰赛的时候，她为了接一个擦着边线的盘，整个人飞扑出去磨破了半件卫衣，爬起来的时候手里还攥着飞盘，全场的人都站起来喊她名字，下来的时候她抹了抹脸上的汗笑着说：“这比改10版方案爽多了。”
我以前也觉得，“酷”是属于天选之子的：是苏翊鸣18岁站在奥运领奖台的意气风发，是谷爱凌完成1620转体的惊世一跳，直到看着阿爽从连800米都跑不完的社恐，变成敢在球场上飞扑的队员，我才明白酷的门槛从来没有那么高，我自己去年学陆冲的时候，第一次站在板上摔得屁股疼了三天，旁边七八岁的小孩都笑我“阿姨好笨”，我当时差点把板扔了再也不碰，但是半个月后我第一次稳稳滑过江边绿道，风灌进我领口的那一刻,我觉得我比谁都酷。
体育最棒的地方，就是它从来不会歧视新手，你不用怕第一次滑雪摔得四仰八叉，不用怕第一次打羽毛球接不到球被笑，不用怕第一次跑3公里累得直喘，只要你敢站在那里，你就已经比那些站在旁边说风凉话的人酷一万倍，我之前在滑雪场见过一个小男孩，穿的雪服是他哥穿剩的、洗得都发白了，第一次滑中级道摔了不下十次，最后滑到终点的时候他对着山顶大喊“我做到了”，那个时候的他，比旁边穿着全套限量雪服、只会在雪道摆拍一小时就走的网红酷多了，酷从来不是你有多贵的装备、有多高的天赋，是你敢开始的那股劲，是你不怕出丑的勇气，这就是“酷”最直白的读音。
最厚重的读音kù：是你被打倒100次，还能第101次站起的不服
我家小区门口开修车铺的刘哥今年41岁，年轻的时候是市篮球队的替补，10年前出车祸左腿十字韧带断裂，医生说以后再也不能做剧烈运动，他消沉了好几年，以前的球衣全都压在箱子最底下，我们小区的人打球喊他，他永远头摇得像拨浪鼓：“我这腿废了，跑两步都疼，去了也是拖后腿。”
去年我们街道办业余篮球赛，我们队缺人，软磨硬泡拉他来当替补，他一开始只敢站在边线外当裁判，看着看着就手痒，刚开始只是站在三分线外投两个篮，后来慢慢敢跟着跑两步，报名参赛之后，他每天早上六点就起来去球场练投篮，腿练肿了就喷云南白药，护膝缠了一层又一层，他跟我说：“我不是想赢，我就是想证明，我还能打。”
决赛的最后10秒，我们队还落后1分，对方传球的时候被刘哥抢断，他愣是拖着伤腿一路快攻，在上篮的那一刻被对方球员撞得差点摔倒，还是咬着牙把球抛进了篮筐，终场哨响的那一刻，他直接蹲在地上哭，左腿膝盖肿得像个馒头，那天全场的人都围着他喊“刘哥太酷了”。
我们总说“胜者为王”，觉得只有站在领奖台最顶端的人才配得上“酷”这个字，但是体育最动人的部分，从来都不是赢，是那些明明知道可能赢不了，还是要拼到最后一秒的人，去年卡塔尔世界杯，37岁的C罗最后一场比赛哭着走下场的时候，我一点都不觉得他狼狈，我觉得他特别酷：他从葡萄牙小岛上的穷孩子，踢到世界顶级球星，五次冲击世界杯，哪怕最后没有拿到冠军，他20年的坚持本身就已经足够酷，还有残奥会上没有双臂却游出世界冠军的游泳运动员，靠着假肢跑完42公里全程马拉松的跑者，你能说他们不酷吗？他们比那些拿了一次冠军就飘上天的人,酷一万倍。
刘哥后来跟我说，车祸之后他总觉得自己这辈子就这样了，直到再次摸到篮球的那一刻，他才知道“只要我不想倒下，就没人能把我打倒”，你看，酷从来不是你永远不会输，是你输了、被打倒了、被生活按在地上摩擦了，还能拍拍身上的灰说“再来”，这股不服输的劲，酷”最厚重的读音。
最高级的读音kù：是你不被定义，只为自己活的松弛感
我家楼下的张阿姨今年62岁，退休之后别人都去跳广场舞带孙子，她非要去玩滑板，一开始全家都反对，儿子说“一把年纪了玩小孩的东西，传出去别人笑话”，老伴说“摔着了得不偿失，别折腾了”，张阿姨不管，偷偷在网上买了块几百块的入门板,每天趁老伴出去买菜的时候就扛着板去广场练。
她刚开始站都站不稳，扶着花坛练了半个月，有次摔得胳膊破了好大一块，老伴气得把她的板藏起来，她又偷偷买了一块藏在楼道里，接着练，现在的张阿姨，滑着板去买菜比骑自行车还快，还能做简单的 Ollie 动作，上次公园办滑板爱好者活动，她戴着粉色的Hello Kitty头盔上去滑了一圈，台下的小年轻都站起来给她鼓掌，张阿姨笑着说：“我玩滑板不是为了给别人看的，我自己滑着开心，我就觉得我挺酷的。”
现在很多人对“酷”有个特别大的误解，觉得酷是给别人看的：要玩当下最火的运动，穿最贵的限量款装备，拍最好看的照片发朋友圈，收到足够多的赞才叫酷，我之前在滑板场见过一个小姑娘，扛着一块上万块的进口板，摆拍了一个小时，板都没踩一下，拍完就扛着走了，你说她酷吗？我觉得一点都不酷，她活在别人的眼光里，活在商家营销出来的“酷”的标准里,连自己喜欢什么都不知道。
而张阿姨呢，她的板是几百块的入门款，头盔是九块九包邮的粉色款，滑得也没有专业滑手好，但是她滑起来的时候，脸上的笑是藏不住的，她不在乎别人说她“一把年纪瞎折腾”，不在乎别人说她滑的动作不标准，她就是自己喜欢、自己开心,这才是最高级的酷。
体育从来不是用来装逼的工具，是用来取悦自己的东西，你不用为了赶潮流去玩你根本不喜欢的飞盘，不用为了拍好看的照片冻得要死也要去滑雪场，你喜欢跑步就去跑步，喜欢打乒乓球就去打乒乓球，哪怕你跑的很慢，哪怕你球技很烂，只要你自己舒服、自己开心，那就是酷，这个世界上的标准太多了，有人说你瘦才好看，有人说你有钱才成功，但是在体育的世界里，你不用符合任何人的标准，你只要做你自己就好，这种不被定义的松弛感，酷”最高级的读音。
现在再回到最开始的问题：酷怎么读？它从来不是字典里那个平平整整的去声，它是你第一次滑出一米时的欢呼，是你打进制胜球时的心跳，是你跑完5公里时的喘气声，是你面对别人质疑时那句轻飘飘的“我乐意”。
它从来不属于那些站在聚光灯下的少数人，它属于每个敢站在运动场上的普通人：属于第一次踩上滑板的小孩，属于带伤上场的中年男人，属于62岁还在玩滑板的阿姨，属于你，属于我，属于每个敢和生活较劲、敢为自己而活的人。
下次如果有人问你“酷怎么读”，你不用给他念拼音，带他去滑板场听听风划过碗池的声音，去马拉松赛道听听观众的加油声，去篮球场听听篮球砸在地板上的咚咚声，他就懂了：原来“酷”这个字，从来不是用嘴读的，是用脚跑出来的，用手拼出来的,用一辈子活出来的。
还没有评论，来说两句吧...