前阵子和我爸翻家里压箱底的VCD碟片,翻出了1985年湖人对凯尔特人的总决赛录像,画面里一个留着小卷毛、跳投弧度高得离谱的替补球员,上来10分钟连砍12分,把凯尔特人的内线冲得人仰马翻,我随口问我爸这是谁,我爸瞥了我一眼:“连鲍勃·麦卡杜都不知道?你们现在的年轻人看球,就只认得詹姆斯库里,早把NBA真正的老怪物忘光了。”
那天我翻了一下午的史料,越看越震惊:这个在湖人当第六人的“小角色”,居然是NBA历史上唯一一个同时拿过常规赛MVP、得分王、最佳第六人、NBA总冠军、欧洲联赛MVP的球员,甚至后来当助教还拿了3枚总冠军戒指,他的职业生涯就像被剪成了两段完全不同的故事,前半段是站在山顶的得分狂人,后半段是蹲在替补席的冠军拼图,两种完全矛盾的身份,在他身上居然融合得严丝合缝。
曾经的“得分机器”:新秀第三年压过贾巴尔拿MVP,他是70年代最野的得分狂人
现在很多球迷说70年代的NBA是“乱世”,数据水分大,可只要看过麦卡杜打球的人都知道,他的得分王,含金量比现在不少得分王高得多。
1972年麦卡杜以榜眼身份进入布法罗勇敢者队(快船队前身),第一年就场均砍下18.7分9.1篮板,毫无悬念拿到最佳新秀,第二年直接把数据刷到了31.9分13.6篮板,成为NBA历史上最年轻的得分王,那一年他才22岁,第三年更夸张,场均34.5分14.1篮板2.2盖帽,直接压过了正值巅峰的贾巴尔,拿到常规赛MVP,成为NBA历史上最年轻的MVP之一。
我印象最深的是1975年他对阵凯尔特人的那场比赛:半场就轰下38分,全场拿了57分22篮板,把凯尔特人队史传奇哈弗里切克打得赛后采访直摇头:“我防了他一整晚,连他的衣角都碰不到,他跳起来投的球,我跳起来连球的最低点都摸不到。”要知道那时候的NBA没有防守三秒,内线全是2米10以上的巨人堆在三秒区,没有三分线,所有的长两分都要顶着内线的防守投,麦卡杜2米06的身高,既能扛着内线抢篮板,又能拉到外线投中距离,跑动速度比小前锋还快,说他是现代空间型四号位的鼻祖,一点都不夸张。
我之前和朋友聊球的时候还说过:如果70年代有三分线,麦卡杜的场均得分最少要再加3分,他有接近40%的出手都是现在的三分线距离,放在今天,就是个场均35+的空间型内线,得分能力不比杜兰特差,很多人说他那个年代得分容易,可70年代NBA的球队场均得分才100分左右,比现在还低,他一个人拿34.5分,等于占了球队三分之一的得分,这个统治力,放在任何年代都是顶级的。
颠沛的中年:从当家球星到流浪板凳,他比所有人都先读懂“放下”
麦卡杜的巅峰没持续太久,一方面是70年代的医疗条件太差,他的膝盖半月板受伤后直接被全部切除,放在今天这种手术至少能保留部分半月板,职业生涯寿命最少能延长3-5年;他效力的布法罗勇敢者队管理层混乱,连续换了5个老板,最终直接把他交易到了尼克斯。
从那之后的7年时间,麦卡杜辗转尼克斯、凯尔特人、活塞、篮网4支球队,从场均35分的当家球星,变成了场均只能上15分钟的替补,31岁那年他在活塞打球,有次女儿放学回家哭着找他,说学校里的同学嘲笑她:“你爸爸不是以前的得分王吗?怎么现在连首发都打不上?”后来麦卡杜在自传里写这件事:“我抱着我女儿擦眼泪,告诉她,爸爸以前站在聚光灯下的时候,已经把想拿的个人荣誉都拿完了,现在爸爸要学的,是怎么帮别人拿到他们想要的东西。”
我看到这段的时候特别感慨,我们见过太多当惯了主角的球星,接受不了从云端掉到泥里的落差:艾弗森曾经说“我从来没见过MVP打替补”,安东尼职业生涯末期为了一个首发位置和火箭闹得不可开交,太多人把“我是球星”这四个字刻在骨子里,宁可不打球,也不愿意接受自己变成配角,但麦卡杜不一样,他24岁就拿了MVP,得分王拿到手软,个人荣誉早就拿到了天花板,他比谁都清楚,篮球不是一个人的游戏,想要走得更远,就得先学会放下身段。
那段时间他甚至主动找教练说:“不用给我留首发位置,我熟悉第二阵容的打法,我带替补打效果更好。”活塞当时的教练后来采访的时候说,麦卡杜是他见过最职业的球员,哪怕每场只给10分钟上场时间,他训练的时候永远是第一个到,最后一个走,从来不会抱怨战术地位,你让他干嘛他就干嘛。
湖人的“隐形冠军拼图”:拿了两个总冠军的第六人,他把职业生涯活成了两段传奇
1981年,30岁的麦卡杜接到了帕特·莱利的电话,邀请他加入湖人,莱利给他的定位很明确:第六人,带第二阵容砍分,不需要他当核心,只需要他在贾巴尔休息的时候,能撑住场上的进攻。
麦卡杜想都没想就答应了,他去湖人报到的第一天就和莱利说:“你不用和我讲什么地位,我来这里就是为了拿冠军,你让我打垃圾时间都可以。”
他确实做到了,1981-82赛季季后赛,麦卡杜场均出场27分钟,能砍下16.7分6.8篮板,总决赛对阵76人的第四场,贾巴尔第三节6犯离场,麦卡杜临危受命上场打了29分钟,轰下23分9篮板,帮湖人赢下了这场关键的天王山之战,赛后魔术师约翰逊抱着麦卡杜说:“没有他,我们根本拿不到这个冠军,他是我们队里最被低估的人。”
1985年,34岁的麦卡杜跟着湖人再拿一个总冠军,那时候他场均已经只能拿10分了,但只要他上场,总能在最关键的时候投进中距离,后来帕特·莱利回忆麦卡杜的时候说:“我带过那么多球星,麦卡杜是最让我省心的一个,他从来不会和队友抢出手,不会和我谈条件,他知道自己的定位是什么,而且能把这个位置做到极致。”
我一直觉得,麦卡杜的职业生涯,给所有球星提供了一个完全不同的“成功模板”:不是只有当老大拿MVP才算成功,当你已经拿过所有个人荣誉之后,放下身段去当一个角色球员,帮球队拿冠军,同样是一种伟大,现在很多球星30多岁了还在要顶薪、要战术地位、要首发位置,比一比麦卡杜,就知道什么叫格局。
后来麦卡杜还去意大利联赛打了7年球,37岁的时候还拿了欧洲联赛的MVP和得分王,成为历史上唯一一个同时拿过NBA和欧洲联赛MVP的球员,我之前看他的采访,记者问他去欧洲打球会不会觉得掉价,他笑着说:“我打了一辈子球,从来没觉得NBA就比欧洲联赛高贵,只要能打球,在哪里打不是打?”
被遗忘的传奇:我们欠他一句“历史级巨星”的认可
退役之后的麦卡杜当了教练,在热火当助教的时候,跟着韦德、詹姆斯又拿了3个总冠军,算下来他的人生里,球员时期2个NBA冠军,教练时期3个NBA冠军,还有1个常规赛MVP、3个得分王、1个欧洲联赛MVP,这样的成就,放在整个NBA历史上都找不出几个。
但可笑的是,麦卡杜甚至直到2021年才入选NBA75大巨星,之前的50大巨星评选里,他连提名都没拿到,前阵子我和00后的表弟聊球,问他知不知道麦卡杜,他愣了半天说:“是不是那个打棒球的运动员?”我当时哭笑不得,又觉得特别可悲:我们现在的球迷记住的都是流量高、锦集多的球星,那些70年代的老传奇,早就被遗忘在了岁月的角落里。
我一直觉得,评价一个球员的伟大,从来不能只看他的流量多少,也不能只看他当核心的时候有多厉害,更要看他在低谷的时候,能不能放下身段,在不同的位置都做到最好,麦卡杜的伟大,就在于他既能当聚光灯下的MVP,也能当替补席上的隐形拼图,他用整个职业生涯告诉我们:成功的定义从来不是只有一种,你可以站在山顶当英雄,也可以蹲在路边为别人鼓掌,只要你把自己该做的事做到极致,你就是传奇。
去年麦卡杜去湖人主场看球,有记者问他会不会遗憾,巅峰期那么厉害,后来却只能当替补,大部分人都不记得他的辉煌,麦卡杜笑着说:“我24岁就拿了MVP,30多岁拿了总冠军,当教练又拿了3个戒指,我比全世界99%的篮球运动员都幸运,有什么好遗憾的?那些不记得我的人,只能说明他们看球太少,不是我的问题。”
那天我看着镜头里满头白发的麦卡杜,突然想起了我爸说的那句话:这些被岁月遗忘的老传奇,才是NBA真正的底色,他们没有花里胡哨的运球,没有动辄上亿的合同,也没有社交媒体上千万的粉丝,但他们对篮球的热爱,对胜利的渴望,从来不比任何一个顶流球星少。
希望我们以后聊起NBA历史得分王的时候,除了杜兰特、哈登、库里,也能想起这个留着小卷毛、跳投准得离谱的老头,他叫鲍勃·麦卡杜,是NBA历史上最被低估的双面传奇,他值得被更多人记住。




还没有评论,来说两句吧...