你现在问我身边的朋友“张磊是谁”,十有八九都要愣半天,但只要你说“张曼联”,不管是看球的不看球的,都能立刻指向我:哦那个曼联死忠啊,连微信名都叫了快十年的“张曼联”,这个外号我戴了22年,从初中被宿管记过的毛头小子,到现在带着儿子熬夜看球的中年大叔,有人说我魔怔,有人说我矫情,我倒觉得,这三个字是我整个青春最拿得出手的勋章。
从收音机旁的半宿尖叫,我成了别人嘴里的“张曼联”
我和曼联的缘分说起来特别俗,1998年世界杯,我对着电视上那个被红牌罚下、捂着脸哭的金发小子贝克汉姆动了恻隐之心,转头就查他在哪个俱乐部踢球,知道了曼彻斯特联这个名字,那时候我刚上初二,家里不让看电视,我攒了半年的早饭钱,偷偷买了个巴掌大的半导体收音机,每天晚上躲在被子里听英超的转播,信号断断续续的,解说的声音时不时被杂音盖过去,我愣是听得津津有味。 真正让“张曼联”这个外号传开的,是1999年的欧冠决赛,那天我提前和室友打了招呼,让他们帮我打掩护,我把收音机塞在枕头底下,定了两点半的闹钟爬起来听,90分钟结束的时候曼联还0-1落后拜仁,我攥着收音机的手都出了汗,连气都不敢喘,结果补时阶段,先是谢林汉姆扳平,紧接着索尔斯克亚垫射反超,我脑子一热直接从床上蹦起来喊了一声“好球”,差点把下铺的室友掀下来。 那天的结局就是宿管阿姨踹开了我们宿舍的门,给我记了个全校通报批评,周一早上升旗仪式的时候,教导主任点我名字批评“初三的张磊同学半夜不睡觉喊什么‘曼联’”,台下哄堂大笑,从那之后,“张曼联”就代替了我的本名,连班主任叫我回答问题,偶尔都能顺嘴喊成张曼联。 我那时候一点都不觉得丢人,通报批评的单子我还贴在铅笔盒里,旁边贴了我从体育杂志上剪下来的贝克汉姆海报,现在回头看,那时候的喜欢真的特别纯粹,没有直播看,没有周边买,连球队的完整名单都要翻半个月的体育报才能凑齐,但那种因为一个进球就能开心半个月的劲,现在想起来还发烫。
那些跟着曼联熬的夜,是我北漂日子里最硬的底气
2008年我刚毕业北漂,租的地下室连窗户都没有,更别说电视了,那年莫斯科雨夜的欧冠决赛,我提前三天就开始找能看球的地方,最后在三站地之外找了个营业到凌晨的串吧,和十几个素不相识的曼联球迷凑了一桌。 那天C罗开场就头球破门,我举着烤串的手都没放下,结果后来他点球罚丢,我一口啤酒卡在喉咙里咽不下去,直到特里滑跪在草皮上踢飞了点球,范德萨扑出阿内尔卡的射门的时候,我抱着旁边一个穿着斯科尔斯球衣的大哥就哭,手里的烤串签子扎到了手心都没感觉到疼,那天我回到地下室已经五点多了,揣着刚打印的欧冠冠军海报,第二天上班迟到了两个小时,被领导劈头盖脸骂了一顿,我坐在工位上看着电脑桌面的曼联夺冠照片,一点都不觉得委屈。 后来弗格森爵士退休,曼联就开始走下坡路,莫耶斯、范加尔、穆里尼奥、索尔斯克亚,教练换了一个又一个,成绩起起伏伏,连我身边一起看球的朋友都走了一半,印象最深的是2018年的曼市德比,那场球只要曼城赢了,就能在老特拉福德提前夺冠,刚好那天我要陪我老婆去做产检,我提前一周就和她报备,能不能产检完找个地方让我看半场球,我老婆翻了个白眼说“早知道你这么喜欢曼联我当初就不该嫁给你”,转头还是帮我查了医院旁边有个麦当劳能看直播。 那天产检结束刚好赶上下半场开场,曼联0-2落后,我坐在麦当劳的角落攥着拳头,嘴里念叨着千万别输,结果博格巴连进两球,斯莫林头球反超,3-2赢下德比的那一刻,我直接跳了起来喊了一声,整个麦当劳的人都看向我,旁边一个孕妇吓了一跳,我老婆赶紧拉着我赔笑,说“不好意思啊,他看球呢,不是疯子”,现在我儿子都上三年级了,那张我当时在麦当劳拍的比分截图,还存在我手机的相册里。 这些年跟着曼联熬的夜数都数不清,有赢球的狂喜,也有输球的糟心,0-4输埃弗顿的时候我砸过啤酒罐,0-7输利物浦的时候我坐在沙发上闷了三瓶啤酒一晚上没睡,我老婆总说我“至于吗,一个外国球队和你有啥关系”,我也说不上来为什么,就是觉得在我刚毕业兜里只有两千块钱的时候,在我被客户骂的狗血淋头的时候,在我觉得日子过不下去的时候,曼联的比赛就像一个固定的锚点,不管我当天有多难受,只要开场哨一吹,我就觉得我还是当年那个躲在被子里听收音机的小子,还有力气和所有不如意较劲。
被骂“赢球蜜”?我偏说足球的信仰从来不是慕强
这两年曼联成绩不好,我在网上做足球内容,收到最多的评论就是“曼联都这样了还有脸吹?”“现在还喜欢曼联的都是老黄历的赢球蜜吧”,还有刚看球的小孩问我“哥,曼联现在这么菜,你粉他图啥啊?” 上个月我去线下观赛点看曼联打欧联杯,碰到一个刚上大二的小孩,穿着拉什福德的球衣,坐在角落不说话,我过去和他聊天,他说他2021年才开始看曼联,刚喜欢上球队就走下坡路,每次在网上说自己是曼联球迷都要被人骂“蹭流量”“云球迷”,他委屈的不行,说“我是不是不该喜欢曼联啊”。 我当时就和他说,哪有什么“该喜欢的球队”啊?我1998年喜欢贝克汉姆的时候,也没人告诉我曼联后来会拿三冠王啊?我要是只喜欢赢球的球队,我每年换个联赛榜首支持不就完了,犯得着为了0-7输利物浦哭一晚上? 我前两年去英国朝圣,在老特拉福德的看台上碰到一个70多岁的老爷子,拄着拐杖,身上穿的球衣还是90年代的旧款,他说他从1958年慕尼黑空难之后就开始看曼联,见过球队降级,见过球队连续十几年拿不到冠军,他说“曼联的球迷从来不是因为球队永远赢才留下来的,是因为我们知道,不管输的有多惨,这群小伙子总会爬起来再踢下一场”,那天我和老爷子合了影,那张照片现在还贴在我家书房的墙上,旁边就是我当年被全校通报批评的那张复印件。 我特别烦现在网上的一种风气:你喜欢的球队成绩好,你就是“贵族球迷”,你喜欢的球队成绩差,你就是“屌丝粉”“情怀狗”,我做内容这么多年,从来没说过曼联永远是最好的,球员踢的臭我也骂,管理层瞎操作我也吐槽,上次格雷泽要卖球队的时候我还在视频里骂了十分钟,但我永远不会说“我后悔喜欢曼联”,喜欢一个球队和喜欢一个人是一样的,你不能他顺风顺水的时候你凑上去蹭光,他摔跟头的时候你转头就吐一口口水说“我早就知道他不行”,那不是喜欢,那是投机。 体育最动人的地方从来不是“永远赢”,是你明知道他这一场可能赢不了,你还是愿意守在电视机前等一个奇迹;是你看着你喜欢的球员从青葱小子变成满场跑不动的老将,你还是会为他的每一次触球鼓掌;是你陪着他走过巅峰走过低谷,你知道他不完美,但你就是愿意等他回来,这种陪伴的重量,比十个冠军奖杯都沉。
我做了22年张曼联,以后我的孩子也会是小曼联
现在我家的书房一半是我的工作资料,一半是曼联的周边,从99年的三冠王纪念衫,到我去老特拉福德带回来的草皮标本,还有各个时期的球衣,摆了满满一柜子,我儿子今年上三年级,我已经带着他看了两年球了,上次曼联拿联赛杯冠军的时候,我和他熬到半夜,他举着我给他买的迷你拉什福德球衣在客厅喊,我老婆翻个白眼说我们爷俩是疯子,转头第二天还是给我们做了个印着曼联队徽的蛋糕。 前几天我儿子放学回家和我说,他们班同学说梅西比C罗厉害,说曼联不如巴黎,他和同学吵了一架,我摸了摸他的头和他说:“你不需要和别人争谁更厉害,你只要知道你为什么喜欢曼联就够了,你可以说曼联踢的不好,但你不能因为别人说他不好就不喜欢他。” 这么多年也有很多人找我,让我跟着流量走,多骂骂曼联博眼球,说现在骂曼联才有流量,我都直接拒绝了,我叫了22年张曼联,这三个字不是我的流量密码,是我的半个人生,我可以吐槽球员踢的差,可以骂管理层瞎搞,但我永远不会站在曼联的对立面。 我知道现在的曼联还有很多问题,可能未来好几年都拿不到英超冠军,可能还会输很多很难看的球,可能还有很多人说曼联球迷都是情怀党,但我还是会继续看下去,就像22年前那个躲在被子里听收音机的小子一样,不管信号有多差,不管落后多少,我都愿意等下一个进球,等下一场胜利。 毕竟啊,我们曼联球迷,从来都是等奇迹的那批人,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...