你现在问我身边的朋友“张磊是谁”，十有八九都要愣半天，但只要你说“张曼联”，不管是看球的不看球的，都能立刻指向我：哦那个曼联死忠啊，连微信名都叫了快十年的“张曼联”，这个外号我戴了22年，从初中被宿管记过的毛头小子，到现在带着儿子熬夜看球的中年大叔，有人说我魔怔，有人说我矫情，我倒觉得，这三个字是我整个青春最拿得出手的勋章。
从收音机旁的半宿尖叫，我成了别人嘴里的“张曼联”
我和曼联的缘分说起来特别俗,1998年世界杯，我对着电视上那个被红牌罚下、捂着脸哭的金发小子贝克汉姆动了恻隐之心，转头就查他在哪个俱乐部踢球，知道了曼彻斯特联这个名字，那时候我刚上初二，家里不让看电视，我攒了半年的早饭钱，偷偷买了个巴掌大的半导体收音机，每天晚上躲在被子里听英超的转播，信号断断续续的，解说的声音时不时被杂音盖过去，我愣是听得津津有味。 真正让“张曼联”这个外号传开的，是1999年的欧冠决赛，那天我提前和室友打了招呼，让他们帮我打掩护，我把收音机塞在枕头底下，定了两点半的闹钟爬起来听，90分钟结束的时候曼联还0-1落后拜仁，我攥着收音机的手都出了汗，连气都不敢喘，结果补时阶段，先是谢林汉姆扳平，紧接着索尔斯克亚垫射反超，我脑子一热直接从床上蹦起来喊了一声“好球”，差点把下铺的室友掀下来。 那天的结局就是宿管阿姨踹开了我们宿舍的门，给我记了个全校通报批评，周一早上升旗仪式的时候，教导主任点我名字批评“初三的张磊同学半夜不睡觉喊什么‘曼联’”，台下哄堂大笑，从那之后，“张曼联”就代替了我的本名，连班主任叫我回答问题，偶尔都能顺嘴喊成张曼联。 我那时候一点都不觉得丢人，通报批评的单子我还贴在铅笔盒里，旁边贴了我从体育杂志上剪下来的贝克汉姆海报，现在回头看，那时候的喜欢真的特别纯粹，没有直播看，没有周边买，连球队的完整名单都要翻半个月的体育报才能凑齐，但那种因为一个进球就能开心半个月的劲，现在想起来还发烫。
那些跟着曼联熬的夜，是我北漂日子里最硬的底气
2008年我刚毕业北漂,租的地下室连窗户都没有，更别说电视了，那年莫斯科雨夜的欧冠决赛，我提前三天就开始找能看球的地方，最后在三站地之外找了个营业到凌晨的串吧，和十几个素不相识的曼联球迷凑了一桌。 那天C罗开场就头球破门，我举着烤串的手都没放下，结果后来他点球罚丢，我一口啤酒卡在喉咙里咽不下去，直到特里滑跪在草皮上踢飞了点球，范德萨扑出阿内尔卡的射门的时候，我抱着旁边一个穿着斯科尔斯球衣的大哥就哭，手里的烤串签子扎到了手心都没感觉到疼，那天我回到地下室已经五点多了，揣着刚打印的欧冠冠军海报，第二天上班迟到了两个小时，被领导劈头盖脸骂了一顿，我坐在工位上看着电脑桌面的曼联夺冠照片，一点都不觉得委屈。 后来弗格森爵士退休，曼联就开始走下坡路，莫耶斯、范加尔、穆里尼奥、索尔斯克亚，教练换了一个又一个，成绩起起伏伏，连我身边一起看球的朋友都走了一半，印象最深的是2018年的曼市德比，那场球只要曼城赢了，就能在老特拉福德提前夺冠，刚好那天我要陪我老婆去做产检，我提前一周就和她报备，能不能产检完找个地方让我看半场球，我老婆翻了个白眼说“早知道你这么喜欢曼联我当初就不该嫁给你”，转头还是帮我查了医院旁边有个麦当劳能看直播。 那天产检结束刚好赶上下半场开场，曼联0-2落后，我坐在麦当劳的角落攥着拳头，嘴里念叨着千万别输，结果博格巴连进两球，斯莫林头球反超，3-2赢下德比的那一刻，我直接跳了起来喊了一声，整个麦当劳的人都看向我，旁边一个孕妇吓了一跳，我老婆赶紧拉着我赔笑，说“不好意思啊，他看球呢，不是疯子”，现在我儿子都上三年级了，那张我当时在麦当劳拍的比分截图，还存在我手机的相册里。 这些年跟着曼联熬的夜数都数不清，有赢球的狂喜，也有输球的糟心，0-4输埃弗顿的时候我砸过啤酒罐，0-7输利物浦的时候我坐在沙发上闷了三瓶啤酒一晚上没睡，我老婆总说我“至于吗，一个外国球队和你有啥关系”，我也说不上来为什么，就是觉得在我刚毕业兜里只有两千块钱的时候，在我被客户骂的狗血淋头的时候，在我觉得日子过不下去的时候，曼联的比赛就像一个固定的锚点，不管我当天有多难受，只要开场哨一吹，我就觉得我还是当年那个躲在被子里听收音机的小子，还有力气和所有不如意较劲。
被骂“赢球蜜”？我偏说足球的信仰从来不是慕强
这两年曼联成绩不好,我在网上做足球内容，收到最多的评论就是“曼联都这样了还有脸吹？”“现在还喜欢曼联的都是老黄历的赢球蜜吧”，还有刚看球的小孩问我“哥，曼联现在这么菜，你粉他图啥啊？” 上个月我去线下观赛点看曼联打欧联杯，碰到一个刚上大二的小孩，穿着拉什福德的球衣，坐在角落不说话，我过去和他聊天，他说他2021年才开始看曼联，刚喜欢上球队就走下坡路，每次在网上说自己是曼联球迷都要被人骂“蹭流量”“云球迷”，他委屈的不行，说“我是不是不该喜欢曼联啊”。 我当时就和他说，哪有什么“该喜欢的球队”啊？我1998年喜欢贝克汉姆的时候，也没人告诉我曼联后来会拿三冠王啊？我要是只喜欢赢球的球队，我每年换个联赛榜首支持不就完了，犯得着为了0-7输利物浦哭一晚上？ 我前两年去英国朝圣，在老特拉福德的看台上碰到一个70多岁的老爷子，拄着拐杖，身上穿的球衣还是90年代的旧款，他说他从1958年慕尼黑空难之后就开始看曼联，见过球队降级，见过球队连续十几年拿不到冠军，他说“曼联的球迷从来不是因为球队永远赢才留下来的，是因为我们知道，不管输的有多惨，这群小伙子总会爬起来再踢下一场”，那天我和老爷子合了影，那张照片现在还贴在我家书房的墙上，旁边就是我当年被全校通报批评的那张复印件。 我特别烦现在网上的一种风气：你喜欢的球队成绩好，你就是“贵族球迷”，你喜欢的球队成绩差，你就是“屌丝粉”“情怀狗”，我做内容这么多年，从来没说过曼联永远是最好的，球员踢的臭我也骂，管理层瞎操作我也吐槽，上次格雷泽要卖球队的时候我还在视频里骂了十分钟，但我永远不会说“我后悔喜欢曼联”，喜欢一个球队和喜欢一个人是一样的，你不能他顺风顺水的时候你凑上去蹭光，他摔跟头的时候你转头就吐一口口水说“我早就知道他不行”，那不是喜欢，那是投机。 体育最动人的地方从来不是“永远赢”，是你明知道他这一场可能赢不了，你还是愿意守在电视机前等一个奇迹；是你看着你喜欢的球员从青葱小子变成满场跑不动的老将，你还是会为他的每一次触球鼓掌；是你陪着他走过巅峰走过低谷，你知道他不完美，但你就是愿意等他回来，这种陪伴的重量，比十个冠军奖杯都沉。
我做了22年张曼联，以后我的孩子也会是小曼联
现在我家的书房一半是我的工作资料,一半是曼联的周边，从99年的三冠王纪念衫，到我去老特拉福德带回来的草皮标本，还有各个时期的球衣，摆了满满一柜子，我儿子今年上三年级，我已经带着他看了两年球了，上次曼联拿联赛杯冠军的时候，我和他熬到半夜，他举着我给他买的迷你拉什福德球衣在客厅喊，我老婆翻个白眼说我们爷俩是疯子，转头第二天还是给我们做了个印着曼联队徽的蛋糕。 前几天我儿子放学回家和我说，他们班同学说梅西比C罗厉害，说曼联不如巴黎，他和同学吵了一架，我摸了摸他的头和他说：“你不需要和别人争谁更厉害，你只要知道你为什么喜欢曼联就够了，你可以说曼联踢的不好，但你不能因为别人说他不好就不喜欢他。” 这么多年也有很多人找我，让我跟着流量走，多骂骂曼联博眼球，说现在骂曼联才有流量，我都直接拒绝了，我叫了22年张曼联，这三个字不是我的流量密码，是我的半个人生，我可以吐槽球员踢的差，可以骂管理层瞎搞，但我永远不会站在曼联的对立面。 我知道现在的曼联还有很多问题，可能未来好几年都拿不到英超冠军，可能还会输很多很难看的球，可能还有很多人说曼联球迷都是情怀党，但我还是会继续看下去，就像22年前那个躲在被子里听收音机的小子一样，不管信号有多差，不管落后多少，我都愿意等下一个进球，等下一场胜利。 毕竟啊，我们曼联球迷，从来都是等奇迹的那批人，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...