去年秋天我在上海闵行的一个业余棒球俱乐部体验，第一次套上打击手套、握着30盎司的木质球棒站在本垒板前的时候，投手站在18.44米外的投手丘上跟我喊“准备好了啊”，我盯着他手里的白球，手心瞬间就湿了，那时候我才明白，为什么老棒球人都说“击球员是整个场上最孤独的人”——你身后是等着接你漏球的捕手，旁边是盯着你出棒的裁判，远处是散在各个位置等着接飞球的野手，所有人的目光都钉在你身上，而你手里只有一根球棒,能靠的只有你自己。
那天我三次打击全是挥空，下来之后教练跟我说：“新手第一次能站着不躲就已经不错了，很多人看见球飞过来第一反应是抱头，那还打什么球？”后来我在俱乐部待了大半年，见过了形形色色的业余击球员，也追了不少职业赛事，越来越觉得：击球员这个位置，简直就是普通人过日子的缩影，你站在本垒板前的每一个选择,其实都是你面对人生的态度。
站在本垒板前，你首先要学会的是“不怕被砸”
我认识阿凯的时候他已经是队里的固定第四棒，也就是大家常说的“重炮手”，后来熟了他撸起袖子给我看小臂上的旧伤，一块浅褐色的印子，是刚练打击的时候被120公里时速的球砸的，当时整个小臂肿得像小馒头，紫了半个多月，他连贴膏药都不敢贴太牢，怕揭的时候把肿起来的皮扯下来，还有一次队内训练，投手的球失了准，直接砸在他眉骨上，当场就流血了，去医院缝了两针，第二天他戴着个鸭舌帽又出现在训练场，教练让他回去歇着，他说“我就站旁边看你们练，不挥棒”。
很多人对击球员的第一印象是“反应快”，觉得只要眼神好、动作灵就能打好球，但实际上击球员的第一关根本不是反应，是勇气，你首先得敢盯着飞过来的球看，不能躲，才有下一步判断球路、挥棒击打的可能，去年东京奥运会的时候我看中国女垒的比赛，主力击球员鲁莹在对阵美国队的比赛里，面对对方投手130公里时速的投球，一棒把球打出去形成了安打，后来看她的采访才知道，她12岁刚练球的时候被投来的球砸中脸，当场掉了半颗牙，满嘴是血，教练问她还练不练，她含着血点头,怕说不练以后就不让她上场了。
我特别能理解这种感受，我第一次被训练用的软球砸到胸口的时候，疼得我蹲在地上半天喘不上气，第一反应就是“下次再也不站在这了”，但后来看阿凯他们训练，发现哪怕是打了五六年的老队员，也偶尔会被球砸，砸了之后揉两下就又站回去了，阿凯说：“你要想打球，就不能怕球砸，你越躲，球越往你身上飞。”
其实这不就是我们过日子的道理吗？我前两年做内容创业的时候，第一次接的商单被客户退了8次，当时我看见客户的微信消息就手抖，跟看见飞过来的球就想躲一模一样，后来逼自己硬着头皮改，改到第11次的时候客户终于过了，还给我介绍了好几个新客户，现在很多年轻人总说“社恐”“怕出错”，一碰到难搞的工作就推，一碰到没做过的事就缩，跟站在本垒板前闭眼睛躲球有什么区别？你连直面困难的勇气都没有,机会凭什么落到你手里？
你挥出去的每一下，都藏着你练过的几千次空挥
阿凯他们队有个不成文的规矩：每次训练先挥100次空棒，才能碰真实的投球，我试过一次，挥到第30次的时候胳膊就酸得抬不起来，挥到第70次的时候腰都直不起来，最后那30次几乎是咬着牙晃完的，阿凯说他刚开始练的时候，每天下班回家对着镜子挥200次空棒，半年挥断了三根训练用的塑料棒，家里的白墙被球棒蹭出了好几个黑印子，他女朋友笑他“人家下班打游戏，你下班打空气”。
他说你别小看空挥，你挥棒的角度、腰转体的力度、脚蹬地的节奏，全是空挥的时候刻进肌肉记忆里的，真到了比赛场上，120公里的球从投手丘飞到本垒板只要0.4秒，你根本没时间想“我该抬胳膊还是转腰”，全靠本能反应，你之前练得不够，本能就是错的,挥棒要么打空要么打飞。
我之前在球迷群里见过一个刚玩棒球的小伙子，刚练了半个月就喊着要打比赛，说自己反应快，肯定能打出全垒打，结果那次友谊赛他10次打击0中，下来之后还吐槽“投手扔的球太奇怪，针对我”，别人问他平时练不练空挥，他说“我打球是为了开心，练那玩意干嘛，多打几次自然就会了”，后来我再也没在群里见过他，听说打了两次没打中就觉得没意思,退队了。
你看，这世界上哪有什么一蹴而就的天赋啊，外人眼里的“天才击球员”，背地里都是几万次挥棒堆出来的，棒球史上的传奇击球员铃木一朗，职业生涯打出了3000多支安打，创下的纪录至今没人能破，他的训练习惯是每天早上4点就到球场，先挥500次空棒，再练500次击打，几十年从来没断过，他说过一句话我印象特别深：“我每天练到所有人都觉得我是天才为止，他们不知道的是，我所有的运气，都是挥棒挥出来的。”
我之前认识一个做短视频的博主，总说别人火是因为运气好，碰到了好的选题，结果自己做了半年粉丝才2000多，后来他去看人家大博主的工作台，光是写废的脚本就堆了满满一箱子，人家一条1分钟的视频，要拍20多遍，剪4个小时，他自己拍视频5分钟，剪10分钟，就等着“碰上个爆的选题”，怎么可能呢？就像击球员不练挥棒，天天站在本垒板前等着“蒙一个全垒打”，概率几乎为零，现在大家总说“风口上猪都能飞”，但你要知道，风停的时候，没有本事的猪最先摔下来，你平时的积累不够，就算机会砸到你面前,你也握不住。
好的击球员，会等属于自己的那颗球
棒球规则里有个很有意思的设定：投手投出的球如果不在好球带里，击球员就算不挥棒，也不会被判出局，等够4个坏球，你还能免费上一垒，如果你不管好球坏球乱挥，三次挥空就直接出局，所以好的击球员，从来不是挥棒最勤的那个,而是最会等的那个。
去年阿凯他们队打上海业余联赛的决赛，最后一局下半，满垒两出局，他们队还落后1分，阿凯作为第四棒站上本垒板的时候，场边的队友都喊疯了，让他“出棒就打”，投手第一球扔了个偏外侧的坏球，他没动，第二球是个偏高的坏球，他还是没动，场边有观众急了，喊“你倒是挥啊，不打就没机会了”，他说他当时脑子里啥都听不见，就盯着投手的手，第三球果然是个正中红中的好球，他攒了半天的劲一棒挥出去，球直接飞出了外野的全垒打墙，再见全垒打逆转夺冠，队友冲过来把他压在地上，他说当时躺在地上看着天，脑子里只有一个念头：还好我没乱挥。
我当时在现场看的那场比赛，鸡皮疙瘩都起来了，后来阿凯跟我说，他当时要是前两个坏球就挥，要么打飞要么打个不高的球被野手接住，肯定就输了。“你得知道什么球是你能打的，什么球不是你的机会，乱挥不仅打不中，还浪费自己的机会。”
这句话我后来转给了我一个正在焦虑的朋友，她毕业两年换了五份工作，做过运营、做过销售、做过主播，还报了三个考证班，一会想考教资一会想考会计，一会又想做跨境电商，什么风口都想蹭，什么机会都不想放过，去年跟我哭说觉得自己什么都做不成，白折腾了两年，我给她讲了阿凯等球的事，她回去之后辞了当时做的主播工作，沉下心来做自己大学就喜欢的内容策划，今年年初已经升了策划主管，月薪比之前翻了一倍，她后来跟我说，之前总觉得什么机会都要抓住，就像击球员不管好坏球都想挥，结果浪费了自己的时间和精力，不如沉下心,等那个自己真正能接住的机会。
现在的社会太着急了，所有人都在催你“快点行动”“抓住每一个机会”，但很少有人告诉你，学会放弃不属于自己的机会，其实更重要，你明明不擅长应酬，看见别人做销售赚得多就跟风去，你明明喜欢做技术，看见别人做自媒体火就也去拍视频，到最后钱没赚到，自己原本的本事也荒废了，人生不是挥棒越多越好，你只有3次出局的机会，别为了不属于你的好球，浪费自己的上场资格，克制住想乱挥的冲动,比盲目努力有用得多。
就算三振出局，你也得走回休息区，准备下一次上场
棒球还有个很残酷的事实：哪怕是最顶级的职业击球员，职业生涯的打击率也只有3成左右，也就是10次站到本垒板前，有7次会失败，要么挥空三振，要么打出去被接住出局，换句话说,失败是击球员的常态。
贝比鲁斯是棒球史上的“全垒打之王”，他的全垒打纪录保持了39年才被打破，但很多人不知道的是，他的职业生涯三振次数，也曾经是联盟最高的，他说过一句很有名的话：“我三振的次数越多，就越有可能打出下一个全垒打。”去年阿凯他们队打城际赛的时候，前三个打席他全是三振，第三次下场的时候他低着头，连队友递的水都没敢接，休息区的替补队员都在窃窃私语，说要不要换个人打第四棒，教练没说话，第四个打席还是派他上，他上去之后就盯着投手，第一个好球他没挥，第二个球他一棒打出去，直接穿了外野的空档，是个二垒安打，把垒上的两个队友送回来，直接扳平了比分，后来他跟我说，当时站上本垒板的时候，满脑子都是前三次挥空的画面，但是他想“反正已经三振三次了，最差也不过再振一次，怕什么”。
我当时听他说这话的时候，突然想起我去年考研失败的表妹，她查完成绩之后在家里哭了三天，说自己不是读书的料，以后再也不考了，我把阿凯的事讲给她听，跟她说：“你看最厉害的击球员10次里也要失败7次，你才失败一次，算什么啊？”今年她二战，高出分数线20多分,顺利考上了自己想去的学校。
现在很多人都太怕失败了，创业失败一次就觉得自己这辈子不行，失恋一次就觉得再也遇不到喜欢的人，考公没考上就觉得人生没希望了，但你看击球员的人生，失败才是常态啊，你不能因为一次三振就再也不站上本垒板，也不能因为一次打不出全垒打就放弃打球，你要接受大部分时候你都会失败，然后把每一次失败的经验攒起来，等下一次站上去的时候,你就更有可能打中。
前阵子我又去那个棒球俱乐部玩，看到几个新手站在本垒板前，跟我当初一样紧张，胳膊都在抖，投手扔过来的球他们要么躲要么挥空，但是没人下场，都攥着球棒等着下一个球，我站在旁边看，突然觉得，我们每个人都是自己人生里的击球员啊：可能你现在正在面对一个特别快的速球，可能你已经三振了好几次，可能你等了很久都没等到属于你的好球，但是别退，别躲，别乱挥棒，你站在本垒板前的那一刻，就已经赢了一半了，毕竟击球员的故事，从来不是“每次都打出全垒打”，而是哪怕被砸过、哪怕挥空过、哪怕出局过，只要比赛还没结束，你就还敢站上去,挥出那一下。
还没有评论，来说两句吧...