2023年8月的青岛，正午的太阳把全国国际象棋少年冠军赛赛场外的柏油路晒得发软，我就是在那时候第一次见到传说中的王青伟，他穿着洗得发白的藏蓝色POLO衫，蹲在赛场入口的台阶上，正给一个刚输了棋哭鼻子的9岁小棋手擦眼泪，指尖的老茧蹭过小孩红通通的脸颊，他口袋里的橘子糖露了个角，说话的声音带着点青岛人特有的爽朗：“哭啥？我跟你这么大的时候输了棋，把棋盘都摔碎了，后来不照样拿冠军？走，王老师请你吃冰糕，咱们复盘去。”
作为跑了10年体育口的记者，我见过太多站在领奖台上光芒万丈的体育人，但王青伟不一样——他的光芒，从来都不是自己站在聚光灯下，而是蹲在暗处,把一个个普通孩子托到光里。
摔碎的塑料棋盘，堆出了最野的国象启蒙路
1976年出生的王青伟，和国际象棋的缘分始于8岁那年邻居家的一副旧棋子，那时候整个青岛玩国际象棋的人加起来都不到100个，市面上连本像样的入门棋谱都买不到，他爸托了三层关系，才找到一位退休的老棋手愿意教他，第一次上课他坐不住，把木质的“马”塞嘴里咬，老师当场就跟他爸摇头：“这孩子静不下心，学不了这个。”
换做别的小孩可能早就放弃了，但王青伟是出了名的倔，当天回家他就把自己关在10平米的小屋里，对着借来的半本棋谱摆了整整三天，吃饭都是他妈隔着门缝递进去的，第三次去老师家的时候，他已经能把入门的17种开局走得丝毫不差，老师愣了半天，笑着拍他的头：“这娃是个犟种，能成。”
13岁那年王青伟第一次参加青岛市青少年国象赛，一路领先到最后一局，却因为粗心走错了一步，最后只拿了第三名，下场的时候他把攒了半年零花钱买的塑料棋盘狠狠摔在地上，棋盘裂了个两指宽的大口子，他蹲在地上捡棋子，眼泪砸在黑白格子上，那时候他就暗下决心：以后不仅要自己下好棋，还要让更多喜欢国象的小孩,不用像他一样连个像样的棋盘都舍不得摔。
后来他顺利进了山东省队，拿过全国青年赛第三名，本来有望冲击国家队，却在20岁那年因为长期高强度训练，腱鞘炎严重到连棋子都捏不住，不得不提前退役，回青岛那天，他的包里除了几件换洗衣服,就只有那副用胶带粘了好几次的塑料棋盘。
把俱乐部开在菜市场楼上，他要让普通人家的孩子也摸得到国象
1998年王青伟决定创办青伟国际象棋俱乐部的时候，身边所有人都觉得他疯了，那时候国内的国际象棋还贴着“贵族运动”的标签，一线城市的兴趣班都开在高端商圈里，一节课收几十块钱是常态，他却找了个抚顺路菜市场三楼的闲置仓库当场地，一年租金8000块,还是跟朋友东拼西凑借的。
他自己刷墙、搬桌子、钉棋盘，楼下就是卖菜卖鱼的摊贩，夏天风一吹，教室里满是鱼腥味和青菜的潮气，周围人都笑他：“哪有人把兴趣班开在菜市场楼上的，谁会来学？”
他的第一个学员是楼下卖白菜的张姐的儿子浩浩，张姐夫妻俩每天凌晨两点就去进货，没时间接孩子放学，王青伟每天下午四点就步行10分钟去附近的小学门口等浩浩，把孩子接到俱乐部，给他买个五毛钱的肉包子当晚饭，上完课再送回菜市场，那时候他一节课只收5块钱，家庭困难的孩子直接免学费，有人说他“做慈善都没这么做的”，他说：“我小时候学棋，老师也没要我多少学费，现在我有能力了，为啥不能让普通人家的孩子也学得起？”
我去年采访过现在已经是国青队队员的浩浩，他说他这辈子都忘不了，冬天俱乐部没有暖气，王青伟把自己的暖水袋塞给他，自己手上长满了冻疮还给他摆棋谱，“那时候我就想着，一定要拿个冠军给王老师看看”，2008年，14岁的浩浩拿到了全国少年赛14岁组的冠军,领奖的时候他第一件事就是把奖牌挂在了王青伟的脖子上。
还有个叫小宇的孩子，家在青岛郊区的农村，父母在外地打工，跟着奶奶过，第一次来俱乐部的时候，他趴在窗外看了整整一下午，王青伟出去问他想不想学，他低着头抠衣角说“我没钱”，王青伟当场就免了他所有的学费，每周六还自己开车半个多小时去他家给他上课，有时候遇到下雨，土路泥泞车开不进去，他就踩着泥走20分钟到小宇家，2022年，12岁的小宇拿到了李成智杯男子丁组的冠军，去年还代表中国参加了世界少年国象锦标赛拿到了银牌，领奖的时候他对着镜头说：“我最感谢的人是王老师，没有他我根本不知道什么是国际象棋。”
我问过王青伟，这么多年免了多少学费，他摆了摆手说记不清了，“反正只要孩子真的喜欢，能学下去，钱的事都好说”，在他的认知里，国际象棋从来不是什么穿西装打领带的孩子才能学的贵族运动，菜市场的孩子、工地的孩子、山里的孩子，只要坐得住、感兴趣,都能在棋盘上找到自己的天地。
被骂“傻”的25年，他把“青岛模式”做成了中国国象的样本
从1998年到2023年，王青伟的俱乐部办了25年，他也被骂了25年的“傻”，有人说他搞低价培训是扰乱市场，把行业的价码都拉低了；有人说他放着国家队教练的邀请不去，留在青岛带小孩是没出息；还有人说他天天给贫困孩子免学费,是作秀博眼球。
2018年的时候，上海有一家连锁国象培训机构开了百万年薪的价码挖他，让他去当总教练还送股权，身边的人都劝他去，说“放着这么好的机会不抓，你是不是傻”，那时候他正在推进青岛的“国象进校园”项目，要给100所郊区小学开免费的国象校本课，他想都没想就拒绝了：“我走了，这些学校的课谁来上？我搞了这么多年的普及，不能半途而废。”
那段时间他每天早上7点就出门，一天跑四五个学校，随身带的保温杯里永远泡着胖大海，嗓子哑了整整半年，去医院检查医生说他声带小结，要他少说话多休息，他转头就又去学校给孩子上课了，现在你去青岛的中小学走一圈，几乎每个学校都有国象社团，整个青岛有超过20万中小学生在学国际象棋,占了全国少年国象学习者的六分之一。
2020年疫情的时候，线下课全部停了，很多家长着急孩子没课上，王青伟直接搞了免费的线上公益课，找了俱乐部20多个老师轮流上课，最多的时候一天有12万孩子听课，他自己掏腰包给老师发补贴，那段时间亏了三十多万，有人说他“这时候不趁机涨价就算了，还免费，脑子是不是不好使”，他说：“家长们信任我这么多年，孩子在家没事情做，我能帮一把是一把，钱没了可以再赚，孩子的兴趣没了就找不回来了。”
青伟俱乐部成立25年以来，培养出了12个世界少年冠军，37个全国冠军，还有42名国家级运动健将，现在中国国青队里有三分之一的队员，都曾经在青伟俱乐部上过课，作为一个见过太多体育行业乱象的记者，我见过太多把体育培训当成赚快钱工具的人，他们把兴趣班包装成“精英专属”，一节课收几百上千，普通人家的孩子连门都进不去，但王青伟的“傻”，反而给中国基层体育培训趟出了一条新路：体育从来不是少数人的特权，把根扎在普通人里,才能长出最茂盛的森林。
棋盘上没有常胜将军，人生的棋他下得最稳
现在的王青伟已经47岁了，头发白了一半，指关节因为常年摆棋子磨出了厚厚的老茧，但是他还是每天泡在俱乐部里，给新学员上启蒙课，口袋里永远装着橘子糖，赢了棋的孩子能拿一颗,输了棋哭的孩子也能拿一颗。
去年有个妈妈找到他，说自己的孩子有自闭症，不愿意跟人说话，试过好多兴趣班都没用，想试试学国象，王青伟二话没说就答应了，每周单独给孩子上两节课，刚开始孩子连坐都坐不住，几分钟就跑开，王青伟就陪着他玩棋子，把“王”说成奥特曼，把“兵”说成小怪兽，慢慢的孩子能坐住了，能走一步棋了，半年之后，孩子第一次赢了王青伟安排的友谊赛，转过头对着他说了一句“谢谢王老师”，孩子妈妈当场就哭了,说这是孩子第一次主动跟外人说话。
王青伟经常跟俱乐部的老师说：“我们教孩子下棋，首先教的不是怎么赢，是怎么输，输了棋不哭，能站起来再来，这比拿10个冠军都有用。”我问过他，这辈子有没有遗憾，比如当年如果没退役，会不会拿世界冠军？他笑着摆摆手，拿出那副粘了好几次的塑料棋盘给我看：“我年轻的时候也想当冠军，但是现在我觉得，看着一个个孩子从我这里走出去，拿冠军，比我自己拿冠军开心多了，我当不了世界冠军，但是我可以当世界冠军的老师啊。”
2023年那场少年赛的最后，那个一开始哭鼻子的小棋手，调整了心态连赢三局，拿到了自己组别的冠军，领奖之后他第一个跑向王青伟，把自己画的一幅画塞给他，画上是一个穿蓝衣服的叔叔蹲在地上，给一个哭鼻子的小孩擦眼泪，旁边放着一个棋盘，上面歪歪扭扭写着“王老师是最好的老师”。
那天的风从海边吹过来，带着点咸咸的味道，王青伟拿着画，笑得眼睛都眯成了一条缝，在很多人眼里，棋盘上的胜利就是将死对方，拿到金光闪闪的奖杯，但是王青伟的人生棋局里，没有对手，也没有终点，他的每一步棋，都落在了一个个普通孩子的人生里，他把自己活成了一块铺路石，托着那些喜欢国象的孩子,往更远的地方走。
这可能就是体育最动人的地方：它从来不是只有站在领奖台上的人才是英雄，那些蹲在赛场边给孩子擦眼泪、在菜市场楼上给孩子摆棋谱、愿意花一辈子时间做塔基的人,才是中国体育真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...