上周六我在北京朝阳区常营社区的露天运动公园见到夏丽娜的时候,她正蹲在地上给个穿粉轮滑鞋的小姑娘系护肘，额头上的汗把碎发粘在脸颊上，手里还攥着个没拆封的创可贴——刚才有个小男孩滑太快摔了膝盖，她刚给消完毒，如果不是提前做过功课，我很难把这个穿洗得发白的“社区体育志愿者”速干T恤、笑起来有两个梨涡的姑娘，和2011年全国越野滑雪锦标赛15公里冠军的身份联系起来。
雪道上的20年：摔出来的冠军路
夏丽娜的体育人生,是从新疆阿勒泰的齐腰深大雪里开始的。 她小时候家在阿勒泰山区，爸爸是护林员，冬天积雪没过膝盖，上学要走5公里山路，爸爸就给她做了个木滑雪板：把杨木片用火烤弯前端，边缘磨得溜光，还绑了妈妈织的红毛线带子固定毡靴。“那时候我天天滑着上学，摔得棉袄袖口都是破洞，棉絮露出来沾一身雪，我妈总骂我野，但我滑起来的时候觉得风都在跟着我跑。”12岁那年，阿勒泰地区体校的越野滑雪教练去学校选苗子，一眼就看中了在雪地里滑得比男生还快的她。 体校的苦是常人想象不到的：冬天零下30多度，早上5点就得起床拉练，睫毛上的冰碴子抖下来能掉一捧，滑完10公里下来，口罩冻得硬邦邦能立在桌子上，最危险的一次是2009年冬训，她为了提升速度抄近道，没注意到被新雪盖住的雪坑，半个身子直接陷了进去，队友找了20多分钟才把她拉出来，耳朵冻得起了满水泡，好了之后留下个小疤，她现在总开玩笑说这是“雪给的勋章”。 2011年全国越野滑雪锦标赛15公里项目，她是替补选手上场，最后一公里还落后对手12米，她咬着牙拼，最后反超0.8秒冲线，冲过终点的瞬间直接瘫在雪地上，连抬胳膊的力气都没有，还是教练把领奖服披在她身上给她举的奖杯，我问她拿冠军那一刻是什么感觉，她想了半天说：“第一反应是疼，膝盖旧伤复发动不了，第二反应是终于对得起我妈给我补的那几十件破棉袄了。” 我一直觉得外界对专业运动员有个误解：总把他们的成绩归为“天赋”，但认识夏丽娜之后我才明白，哪有什么天生的冠军？所谓的“天赋”，不过是零下30度也敢往雪地里扎的韧劲儿，是摔了几百次几千次还敢站起来滑的不服输，体育从来不是靠侥幸吃饭的行业，你流的每滴汗、摔的每个跤、咬着牙多滑的每一公里，最后都会变成赛道上的加速度，不会骗你。
退役的岔路口：我不想让滑雪只活在领奖台
2016年,夏丽娜因为常年训练导致半月板磨损严重，医生说再滑下去可能就要坐轮椅了，不得不选择退役。 当时她有两个选择：一是留在新疆省队当专业教练，工资稳定体面，也算继续干老本行；二是北京有个民间冰雪运动推广的项目邀请她过来，工资只有省队的三分之一，连社保都要自己交，她几乎没犹豫就选了后者，“我小时候滑雪是因为没别的交通工具，后来进队滑是为了拿奖，但我总觉得滑雪不应该只是少数专业运动员的事，也不该是只有花钱去高端雪场才能玩的奢侈品。” 刚到北京的日子比她想象的难得多：租在6平米的地下室，夏天潮得被子能拧出水，第一次去打工子弟小学做冰雪推广，她站在讲台上给小朋友讲滑雪的乐趣，有个小男孩举手说：“阿姨我在电视上见过滑雪，门票好贵，我爸妈是送外卖的，没钱带我去。”这句话像根针一样扎在她心上，当天她就给以前的队友打电话，凑了20多双二手轮滑鞋、10个平衡车，在学校的空地上开起了免费的“冰雪预科班”：夏天教滑轮滑练核心和平衡感，冬天就找近郊的露天冰场，自掏腰包买门票教小朋友滑冰，要是遇到困难家庭的孩子，连护具都免费送。 有个叫浩浩的小男孩，爸妈都是外卖员，平时没人管总在小区里乱跑，夏丽娜免费教了他3年轮滑，去年浩浩拿了北京市青少年轮滑锦标赛U12组的亚军，浩浩妈妈拎着一筐自己腌的糖蒜上门谢她，她藏在冰箱里吃了整整半年。“那糖蒜有点咸，但我每次吃都特别开心，我教过那么多专业队员拿奖，都没浩浩拿奖的时候我激动——这说明我真的让普通人摸到了体育的门槛。” 我做体育行业写作这么多年，见过太多人把“体育强国”挂在嘴边，但很多人都忘了，体育强国的根基从来不是几个站在领奖台上的奥运冠军，而是千千万万个普通的、甚至家庭条件没那么好的小孩，都有机会摸到运动器材、都能享受到运动的快乐，夏丽娜做的事，看起来没有拿冠军那么光鲜，但其实比拿冠军更有意义：她在给中国的群众体育“托底”，让体育不再是少数人的奢侈品，而是所有人都能碰得到的日常快乐。
我成了全小区的“公共体育搭子”
2020年疫情的时候,很多居民困在家里没法出门，夏丽娜在小区业主群里发了条消息：“有没有想下楼运动的？我是专业运动员，免费带大家做无器械健身，不用带东西，穿舒服的鞋来就行。” 最开始只有3个人来：一个退休的阿姨、一个上网课的初中生、一个居家办公的程序员，她根据每个人的情况定制动作：给膝盖不好的张阿姨教静力蹲，给颈椎疼的程序员小李教肩颈拉伸，给总坐不住的初中生教跳绳技巧，后来人越来越多，最多的时候有七八十人，从十几岁的学生到七十多岁的老人都来跟着她练，大家都喊她“丽娜搭子”。 张阿姨之前高血压、高血脂，吃药都控制不住，跟着她练了一年，去年体检所有指标都降到了正常范围，现在每次家里包饺子都要给夏丽娜送一碗；程序员小李之前颈椎突出到医生说要做手术，跟着她练了半年肩颈，再去复查医生说不用开刀了，每年过年都给她寄老家的腊肠；还有个82岁的王爷爷，之前总在家待着不爱出门，跟着她练了半年太极，去年社区运动会还报了掷飞镖项目，拿了第三名，领奖的时候笑得牙都露出来了，逢人就说“是丽娜老师让我这老骨头又活过来了”。 去年夏丽娜牵头给社区申请了公益健身驿站，拉了以前合作的运动品牌赞助，搞了个共享运动器材柜：里面有轮滑鞋、羽毛球拍、飞盘、跳绳，居民凭身份证就能免费借，不用自己花钱买，现在她的社区健身群已经有500多人了，大家平时约着打羽毛球、夜跑、跳操，连之前天天躺平的年轻人都愿意下楼动一动。 现在网上总有人吐槽“找不到体育搭子”“没时间运动”“健身太费钱”，但夏丽娜总跟大家说：“体育哪有那么多讲究？不用买几万块的滑雪卡，不用请几百块一小时的私教，楼下的空地就能跳操，家里的瑜伽垫就能拉伸，甚至你下班少坐两站地走回家，都算运动。”我特别认同她的观点：体育的本质从来不是拿奖牌、晒打卡、买昂贵的装备，而是让你拥有更健康的身体、更舒展的状态、更愿意和人连接的热情，夏丽娜最了不起的地方，就是把原本高高在上的专业体育，拉回了烟火气十足的日常里，拉回了楼下的小广场，拉回了每个普通人的生活里。
未来我想让更多人“动起来”
现在夏丽娜的日程排得满满的：周一到周五下午去周边的小学教轮滑课，周末在社区带大家健身，晚上还要剪短视频，发一些适合普通人的健身小技巧，现在她的抖音账号已经有12万粉丝了，经常有外地的粉丝给她留言，说跟着她的视频练了几个月，腰椎间盘突出的毛病缓解了很多，她每次看到都特别开心。 今年她的计划是给周边3个社区都装上共享运动器材柜，冬天还要拉上以前的队友，组织免费的滑雪体验营，带低收入家庭的小朋友去近郊雪场体验滑雪，不收一分钱，我看到她的手机屏保还是当年拿全国冠军的照片，但她平时穿得最多的不是领奖服，是那件洗得发白的志愿者速干T恤，她跟我说：“以前拿冠军的时候，大家都喊我夏选手，现在大家都喊我丽娜、丽娜老师、丽娜搭子，我更喜欢后者，因为这说明我真的走到大家身边了，而不是只活在领奖台的照片里。” 那天我离开社区公园的时候，正好赶上夏丽娜带大家做放松操，夕阳把大家的影子拉得很长，小朋友的笑声、阿姨们的说话声、音乐声混在一起，特别热闹，我做体育写作这么多年，总有人问我“体育的终极意义到底是什么”？是赛场上的升国旗奏国歌？是商业赛事里的天价合同？还是朋友圈里打卡的马拉松奖牌？那天在夏丽娜身上我找到了答案：体育的终极意义，从来都是属于普通人的，是小朋友学会轮滑后开心的尖叫，是阿姨体检指标正常后舒展的眉头，是程序员不再疼的颈椎，是82岁爷爷领奖时的笑脸，是我们每一个人在运动之后，感受到的那种真切的、热气腾腾的活着的快乐。 夏丽娜的前20年，在雪道上追逐属于自己的冠军荣耀，她的后半生，在人间烟火里，给更多普通人播种体育的种子，这种子发的芽、开的花、结的果，比任何一块金牌的分量都要重。
还没有评论，来说两句吧...