前阵子刷到东京奥运会冠军苏炳添的一条采访,他说“我觉得体育的意义,从来不是让只有天赋的人站在塔尖,而是让所有人都能试着跑两步,找到自己的节奏”,这句话我盯着看了好久,忽然想起去年春天被朋友硬拉去参加杭州迷你马拉松的那个早上,风刮过我汗湿的刘海,我喘得像个破风箱却还在往前挪步的瞬间,好像第一次懂了这句话到底是什么意思。
被体育劝退的前27年,我以为我天生和运动无缘
我从小到大都是体育差生,这个标签从小学三年级贴到了工作第三年。 小学运动会我永远是坐在观众席写加油稿的那个,800米测验从来都是补考才能及格,初中体育老师拍着我的肩膀说“小姑娘读书就行,运动没天赋也没关系”,我那时候深以为然,甚至把“我天生不适合运动”当成了挡箭牌:朋友喊我去打羽毛球我摆手说我跑不动,公司组织徒步我第一个报名当后勤,就连下班多走10分钟路去地铁站,我都觉得是在浪费时间。 我身边有太多人和我抱持一样的想法:体育是有天赋的人的事,是肌肉线条好看的健身博主的事,是奥运会赛场上拿金牌的运动员的事,我们这种普通上班族,每天坐10个小时,加班到腿软,哪有精力搞什么体育? 直到我撞见发小阿凯在小区楼下夜跑,我差点没认出他,180斤的胖子瘦得下巴都尖了,运动服套在身上晃荡,看见我还挥挥手跑过来,塞给我一瓶矿泉水说“我现在5公里能跑28分钟了”。 阿凯以前比我还抵触运动,上学的时候体育课能逃就逃,毕业之后做程序员,天天熬夜吃外卖,去年体检查出中度脂肪肝,医生给他下了最后通牒:再不动,30岁就要吃保肝药,他最开始下楼走路,100米都要歇三次,走两步就喘得直扶树,小区里的大爷都笑他“小伙子这身体还不如我老头子”,他说那时候也想过放弃,但是一想到体检报告上的箭头,还是咬着牙第二天又下来了,从走100米到走1公里,再到跑500米,跑3公里,半年时间瘦了35斤,脂肪肝直接转成了轻度。 “我以前也觉得体育是厉害的人玩的,后来才发现,我这种废柴,也能在跑步里找到爽感。”阿凯擦着汗跟我说这话的时候,眼睛亮得发光,我忽然有点好奇,被我排斥了二十多年的体育,是不是真的有我没发现的另一面。
站在迷你跑的起点我才发现,这里没有“必须赢”的规则
我是被阿凯硬塞了迷你马拉松的名额的,5公里,对那时候最多能连续跑2公里的我来说,简直是不可能完成的任务。 比赛当天我磨磨蹭蹭到起点,做好了跑不动就走完全程的准备,结果一抬头差点笑出声:站我左边的小姑娘扎着双马尾,穿了一身洛丽塔,鞋上还别着蝴蝶结,正举着手机自拍;右边是个推婴儿车的奶爸,小孩坐在车里叼着奶嘴,手里举着个小旗子晃来晃去;我前面站着个头发全白的爷爷,T恤背后印着一行字“跑了20年,今年72”,正压腿压得轻松。 发令枪响的时候我还在愣神,身边的人潮水一样往前涌,我也跟着小步跑了起来,刚跑了1公里我就喘得不行,扶着路边的树咳,刚才站我前面的老爷子慢下来递了我一颗薄荷糖:“小姑娘第一次跑吧?别着急,慢慢挪,能站在这儿就已经赢了,没人要求你拿第一。” 那天我跑了42分钟才到终点,比第一名慢了整整20分钟,冲线的时候工作人员还是给我挂了块铜色的纪念奖牌,还给我递了一瓶冰可乐,我拿着奖牌站在终点线旁边,看见穿洛丽塔的小姑娘蹦蹦跳跳冲过来,抱着朋友尖叫“我居然跑完了!我以为我最多跑1公里”;推婴儿车的奶爸把孩子举起来,小孩举着奖牌往嘴里塞,奶爸笑着拍照片给老婆发语音“你看你儿子也拿奖牌了”;那个72岁的爷爷早就到了,正给几个年轻人讲他年轻时候跑马拉松的经历。 我咬着冰可乐的吸管忽然有点鼻酸,这是我人生第一次在体育这件事里,没有听到“你怎么这么慢”“你没有天赋”的评价,所有人都在笑,不管跑了30分钟还是50分钟,大家都在互相说“你真棒”,我之前对体育的所有偏见,在那个风里带着樱花香的早上,碎得一干二净。 我之前总觉得,体育的规则就是“更快更高更强”,就是要赢过别人,要拿第一,要比所有人都厉害才配参与,直到那天我才明白,对于我们普通人来说,体育根本没有那么多苛刻的规则:你可以跑5公里也可以走5公里,可以穿专业的运动服也可以穿洛丽塔,可以72岁还在跑马拉松,也可以30岁才开始学走路,只要你动起来,你就已经是赢家了。
体育的本质,是给普通人一个和“次我”对话的机会
后来我慢慢养成了夜跑的习惯,也在小区的运动场上认识了不少人,52岁的张姨是给我触动最大的一个。 张姨前两年更年期,失眠、焦虑,天天在家和老公吵架,儿子说她两句她就能哭半天,去医院看了好几次,药吃了一堆也没见好,去年小区里凑了个气排球队,缺人就把张姨拉去凑数,她最开始连球都接不住,打两下就嫌累,结果打了半个月,失眠居然好了,晚上沾枕头就能睡,脾气也顺了。 现在张姨是小区气排球队的主力,上个月还跟着队伍去参加市里的业余比赛,拿了三等奖,抱着奖状在朋友圈发了9张照片,配文是“活了52年,第一次觉得我不是谁的妈谁的老婆,我就是我自己”。 我那天刷到她的朋友圈,忽然想起之前看到的一个心理学概念“次我”:就是那个藏在你社会身份背后的,怯懦的、懒惰的、不被你看见的自己,你平时是员工是父母是子女,只有在运动的时候,你所有的社会身份都会被剥掉,你只需要面对你自己:跑不动的时候要不要停下来?接不住球的时候要不要再试一次?摔疼了要不要再站起来? 我之前学滑板的时候特别有感触,我协调性差,摔了无数次,膝盖青了好大一块,每次摔的时候我都想算了我本来就不是这块料,但是每次看着别人滑得风驰电掣的样子,我又忍不住爬起来再试,终于有一次我能滑100米不摔的时候,我在江边滑了一圈又一圈,风灌进我的衣服里,我脑子里什么KPI什么改了八遍的方案都忘了,那时候我面对的就是我那个“次我”:她怕疼,怕丢脸,怕做不好,但是我还是拉着她往前走了一步。 我后来总跟身边的人说,你一定要试着找一项自己喜欢的运动,不用做得好,哪怕就是每天下楼走两圈,周末去公园打打羽毛球,你都会发现不一样:你不会再纠结老板今天是不是对你不满意,不会再焦虑孩子的成绩是不是退步了,你所有的注意力都在自己的身体上,你能感受到你的心跳,你的呼吸,你腿上的酸胀感,你会第一次那么清晰地意识到:我活着,我在掌控我自己的身体。 这才是体育最珍贵的地方:它从来不是给少数人准备的秀场,是给所有普通人准备的避难所,你不需要有天赋,不需要有多少钱,甚至不需要做得好,你只要动起来,就能获得最纯粹的快乐,就能和那个被你忽略了很久的“次我”,好好聊聊天。
别让“没天赋”三个字,挡住你触碰快乐的脚步
我前阵子陪同事给她女儿报轮滑班,教练跟她说你家孩子协调性特别好,说不定以后能走专业路线,同事特别开心,转头就跟我说“要是没天赋的话,我都不想给她报,浪费时间”。 我当时就想起我小时候体育老师跟我说的那句“你没天赋就不用好好练体育了”,其实我们这代人,很多人对体育的误解就是这么来的:好像做什么事都要奔着“出成绩”去,没有天赋就不值得做,做不好就等于浪费时间。 但是凭什么呢?我们学画画不是为了当画家,学唱歌不是为了当歌手,怎么到了体育这里,就必须要有天赋必须要拿成绩才有资格参与? 我同事家的小孩其实协调性一点都不好,学了三个月轮滑还经常摔,但是每次摔了她都爬起来哈哈大笑,跟她妈妈说“我今天比上次摔得轻!我进步了!”,有次我下班碰见她在小区里滑,看见我就冲过来喊“阿姨你看!我能滑20米不摔啦!”,那个骄傲的小表情,比拿了世界冠军还开心。 这难道不就是体育的意义吗?对于我们99%的普通人来说,我们这辈子都不可能站在奥运会的赛场上,不可能打破世界纪录,但是这不妨碍我们在跑5公里的时候获得快乐,不妨碍我们接住一个羽毛球的时候欢呼,不妨碍我们第一次滑滑板不摔跤的时候,觉得自己是全世界最厉害的人。 现在国家一直在推全民健身,我家小区旁边去年修了健身步道,今年还建了免费的气排球场和篮球场,下班之后去看,场地上全是人:有刚下班的年轻人组队打篮球,有阿姨们跳广场舞,还有小孩追着跑着玩轮滑,每个人脸上都挂着笑,根本没人在乎谁打得好谁打得不好。 据《2022年全民健身公报》的数据,现在我国经常参加体育锻炼的人数比例已经达到了38.5%,越来越多的人开始意识到,体育不是必须要去健身房撸铁,不是必须要跑马拉松,不是必须要练出肌肉线条:你下班多走两站路是体育,周末和朋友去公园扔飞盘是体育,在家跟着视频跳10分钟操也是体育,只要你动起来,就已经享受到了体育的快乐。 我现在每次夜跑的时候,都会想起去年迷你马拉松冲线的那个瞬间,我拿着那块廉价的纪念奖牌,喝着冰可乐,风刮过我的脸,我觉得我这么多年的壳好像被打破了,那个总说自己没天赋、不敢尝试的“次我”,那个被工作压得喘不过气、总觉得自己什么都做不好的“次我”,在那个瞬间,终于站在了阳光下,笑得特别开心。 我特别想跟所有像以前的我一样,觉得自己“不适合体育”的人说:别被“没天赋”“跑不快”这些话劝退,也别觉得体育是少数人的专利,你不需要跑赢任何人,你只需要站到起点,就已经赢了那个总在退缩的自己。 毕竟啊,我们这一辈子,最重要的比赛,从来都不是和别人比,是和那个“次我”,一起慢慢变好。



还没有评论,来说两句吧...