上周六傍晚我在广州天河棠下村的室外篮球场找马丁李的时候，他正蹲在场边给个穿校服的小孩绑护膝，左边膝盖上一道十公分长的手术疤在夕阳下亮得显眼，看见我过来，他随手抹了把额头上的汗，递过来一瓶冰脉动：“刚从旁边超市买的，没开过，你们城里人爱喝这个。”
场边的树底下堆着七八个磨掉皮的篮球，驱蚊水、云南白药、没拆封的擦汗巾摆了半张石桌，旁边的蛇皮袋里还塞着十几盒学生牛奶——都是马丁李自己掏钱买的，给放学过来打球没吃饭的小孩垫肚子，这个晒得皮肤黝黑、穿洗得发白的宏远旧球衣、脚上拖鞋还破了个洞的男人，在这个藏在出租屋缝隙里的水泥球场待了6年，教过100多个周边工厂务工人员的孩子，其中不少人曾经是老师眼里的“问题小孩”、家长顾不上管的“留守儿童”。
从省队弃将到村口教练，我曾以为这辈子都不会碰篮球了
马丁李14岁就进了广东青年队打控球后卫，当时同队的队友现在还有在CBA打主力的，他当年也是队里公认的“快马”，突破变向是拿手好戏，原本以为能顺理成章打上职业，19岁那年打全国青年联赛的半决赛，他跳起来抢篮板被对面球员撞了一下，落地的时候左膝直接扭成了奇怪的角度，十字韧带完全撕裂，半月板也切了三分之一。 手术之后康复了一年，他的左腿爆发力还是比原来差了一半，队里找他谈话，说可以留队做行政后勤，他当时年轻气盛，觉得“打不了球还留在这里丢人”，背着包就走了。 之后的8年他完全不想碰篮球，打过野球局，一场赚200块，打到腿肿得下不了楼；当过健身教练，为了卖课天天陪客户喝酒，喝到胃出血住院；还和朋友合伙开过奶茶店，遇上疫情亏了十几万，最后把店转出去的时候，他兜里只剩300块钱，在棠下村的出租屋躺了三天。 2018年夏天他闲得没事去村球场打野球，中场休息的时候把运动包放在场边，转头的功夫就被偷了，包里倒没什么值钱的东西，只有他当年在青年队拿的联赛奖牌，那是他这辈子最看重的东西，他调了街边的监控找了一下午，最后在村口的黑网吧里找到了偷包的小孩，12岁的阿明，爸妈都在东莞的电子厂打工，跟着奶奶在广州上学，天天泡网吧不回家。 找到阿明的时候，小孩缩在网吧角落的椅子上，包里除了奖牌，还有半块吃剩的面包。“我看你打球特别厉害，我也想打球，但是我爸妈不给我报培训班，我就想拿你那个牌看看”，阿明说话的时候头埋得特别低，“我知道错了，你别报警抓我，我奶奶知道了会气死的。” 马丁李没报警，带阿明去了村口的隆江猪脚饭，给他加了个卤蛋，问他：“以后放学就来球场找我，我教你打球，不用钱，行不行？” 从那天起，马丁李的“免费篮球班”就算开起来了。
我这里不教“精英篮球”，只收没人管的小孩
最开始只有阿明一个学生，后来旁边的小孩听说有个免费教打球的教练，放学都往球场跑，不到半年，常来的小孩就有二十多个，这些小孩几乎全是外来务工人员的子女：有的爸妈在工厂三班倒，几天见不着人；有的是单亲家庭，家长顾不上管；还有的是成绩差、性格叛逆，老师不爱搭理，在学校没朋友。 我问马丁李收学生有没有标准，他笑了：“哪有什么标准，只要不逃学、不打架，愿意来玩就行，我这里不挑人。” 14岁的阿哲是2019年来的，当时他跟着几个社会青年去附近的餐馆收保护费，被老板追着打，跑到球场躲着，马丁李给他递了一瓶冰矿泉水，问他要不要跟着打球，阿哲当时叛逆得很，拿起球就往马丁李身上砸，说“你算老几，凭什么管我”，马丁李也不生气，就说“咱俩单挑，你赢了我就不管你，你输了就听话跟着我练”。 阿哲根本打不过受过专业训练的马丁李，连输五局之后，把球往地上一摔，说了句“练就练”，之后的三年，马丁李不仅教他打球，还每天盯着他写作业，他爸跑长途运输不在家的时候，马丁李就带他回自己出租屋吃饭，去年阿哲考上了广州体育职业技术学院，还拿了广东省大学生篮球联赛高职组的MVP，领奖当天他第一个给马丁李打视频，举着奖杯哭：“李导，我没给你丢人。” 还有11岁的小女孩欣欣，爸妈都是环卫工，每天早出晚归，她因为身上总带着垃圾车的味道，在学校被同学孤立，第一次来球场的时候，她站在树后面看了整整三天，不敢过来，马丁李特意拿了个粉色的儿童篮球走过去，说“来试试，投不进没关系，我教你”，现在欣欣是学校篮球队的主力后卫，上个月代表学校去广州市的小学篮球比赛拿了第三名，过年的时候她特意拉着妈妈过来，给马丁李送了一罐家里腌的萝卜干，说“我妈说这个配粥特别香，谢谢你教我打球”。 我之前采访过不少商业篮球训练营的教练，张口闭口就是“我们的学员80%能拿二级运动员证”“每年输送十几名苗子进职业梯队”，但在马丁李的球场里，没有考核指标，没有升学KPI，唯一的规矩就是“好好上学，不许学坏”，很多人觉得体育是精英阶层向上攀爬的阶梯，但在这个城中村的水泥球场上我才明白，体育其实是一张兜底的网，兜住了那些差点滑向歧途的孩子，给了他们一个不用看别人脸色、可以肆意撒欢的地方。
有人开50万年薪挖我，我没去，我走了这些小孩怎么办
去年有个做体育培训的老板特意找到马丁李，说看上他的专业能力，想请他去自己的高端训练营当总教练，年薪50万，包五险一金，还给他提供员工宿舍，唯一的要求是不能再管这个免费的城中村球场，马丁李当场就拒绝了，那个老板以为他嫌钱少，说还可以再加，马丁李说：“不是钱的事，我走了，这些小孩怎么办？” 他不是没动过赚钱的念头，2021年的时候他手头特别紧，房租都快交不起了，试过收20块钱一节课，结果第二周就有三个常来的小孩没来，他晚上骑着电动车去出租屋找，三个小孩蹲在楼下玩弹珠，看见他过来都躲，说“我妈说打球没用，不给我20块钱”，马丁李当时鼻子就酸了，第二天就打印了个通知贴在球场门口：“所有训练全部免费，想来就来，不用交钱。” 现在他的收入全靠周末去接企业的友谊赛当外援，一场赚1000块，还有给一些健身机构上篮球教练的考证培训课，一个月赚的钱除了给自己留1500块生活费，剩下的全部贴到了球场上：买训练用的篮球、给小孩买水买护具、给家里条件差的小孩买球鞋，甚至有的小孩学费交不上，他也偷偷给垫上。 去年疫情最严重的时候，球场封了两个多月，他怕小孩们在家待着无聊，也怕他们出去乱跑学坏，特意建了个微信群，每天下午三点准时开直播带他们做居家训练，还自己掏钱买了米面蔬菜，给那些爸妈在抗疫一线没时间回家的小孩送过去，有个小孩的奶奶发烧买不到退烧药，他半夜骑电动车跑了三个药店，最后托之前省队的队医拿到了两瓶布洛芬，送过去的时候小孩的奶奶拉着他的手哭，说“你比我们家亲戚还亲”。 我之前总觉得“体育强国”“全民健身”都是特别宏大的口号，但认识马丁李之后我才知道，这些口号落到实处，就是靠他这样的“傻子”：他们不图名不图利，就凭着一口气，在最市井的角落里，给普通人留一块可以自由奔跑的地方，体育从来都不应该是有钱人的奢侈品，它应该是每个孩子成长路上的标配，不管你家里有没有钱，不管你是不是有天赋，只要你愿意跑愿意跳,就有资格享受到运动的快乐。
我没本事教他们打CBA，但我能教他们做个好人
我问马丁李教了6年球，最骄傲的成就是什么，我以为他会说哪个学生拿了奖、哪个学生考上了体育院校，结果他摇摇头：“我最骄傲的是，我教过的100多个小孩，没有一个走歪路的。” 他从来没指望这些小孩都能打职业，甚至没指望他们都靠体育吃饭，他说“我没那个本事教他们打CBA，但是我能教他们做个好人，教他们遇到困难别放弃，教他们知道有人在乎他们”。 当年偷他包的阿明，现在在顺丰当分拣组长，每个月赚七八千，下班了就来球场当志愿者，带更小的小孩训练，他说“要是当年没碰到李导，我可能早就偷东西进少管所了，现在我靠自己的力气赚钱，挺好的”，还有个之前成绩特别差的小孩，爸妈都觉得他考不上高中，马丁李跟他约法三章：“下次考试考不到班级前30，就不许来打球”，那小孩硬生生拼了半年，最后考上了当地的公办高中，现在是校队的队长。 马丁李的钱包里一直夹着一张皱巴巴的A4纸，是2020年的时候17个小孩给他写的保证书，上面歪歪扭扭写着：“我们保证不逃学，不打架，不撒谎，好好打球，好好吃饭”，每个名字后面都按了红色的手印，他说“每次我撑不下去的时候，就拿出来看看，觉得啥都值了”。 我走的时候已经是晚上九点了，球场的灯亮得晃眼，一群小孩光着脚在球场上跑，喊叫声混着旁边便利店的粤语歌，还有远处大排档的炒菜香，马丁李站在场边吹了一声哨，喊“最后十个投篮，投完回家写作业！”，晚风掀起来他的球衣下摆，膝盖上的旧疤在灯光下格外明显。 其实我们国家有几千万像马丁李教的这样的外来务工子女，他们可能没有机会去上几百块钱一节的高端篮球课，可能一辈子都打不了职业联赛，但是因为有马丁李这样的人存在，他们的童年里有篮球落地的砰砰声，有队友的加油声，有一个可以不用想烦心事的地方，这才是体育最本真的意义啊，它从来都不只有金牌和掌声，还有城中村的晚风，免费的冰矿泉水,和一群永远跑不累的小孩。
还没有评论，来说两句吧...