每次提到现役英超最有影响力的边锋,我第一个想到的永远是穿着利物浦11号红色球衣、留着标志性小胡子,进球之后会双手举天做礼拜的萨拉克,他不是天赋最炸裂的那一个,也不是流量最高的那一个,但绝对是最让我动容的球员——他的人生从来不是什么天选之子横空出世的爽文剧本,而是一个穷小子靠一双磨破的球鞋,从埃及乡下的土路一路跑到欧洲顶级球场中央的励志史诗。
开罗郊外的穷小子:足球是唯一的逃生通道
萨拉克出生在埃及加比亚省的纳格里格村,这是个距离开罗120多公里的偏远村落,村里大部分人都是靠种地为生的农民,萨拉克家也不例外:父母种着几亩薄田,家里四个孩子他排行老二,小时候全家挤在两间土坯房里,连买一双正经足球鞋的钱都拿不出来。 他第一次接触足球是在村里的土场上,别的孩子都穿运动鞋踢,他光着脚跑,脚底板磨出了血泡也不肯下场,13岁那年开罗的莫考伦俱乐部到周边选苗子,萨拉克穿着堂哥送的、大了两码的旧球鞋去试训,跑起来鞋都要飞出去,还是凭着远超同龄人的速度和冲劲被教练留了下来。 但接下来的日子有多苦,只有萨拉克自己知道:村里到开罗没有直达的公共交通,他每天早上5点就要起床,转三趟巴士花4个小时才能到训练场,训练结束再花4个小时回家,晚饭都是在颠簸的巴士上就着凉水啃面包,作业也只能借着车上昏暗的路灯写,我之前刷到过他早年接受埃及媒体采访的片段,他说14岁那年冬天,巴士半路抛锚在荒郊野外,38度的大太阳底下他走了两个多小时才赶到训练场,球衣晒得能拧出盐粒,教练以为他逃训要罚他跑十圈,他掏出皱巴巴的巴士票根,抬起脚给教练看磨破洞的鞋尖——半个大脚趾露在外面,还沾着路上的泥,教练当场就红了眼,当天就自掏腰包给他买了双新球鞋。 当时采访里他笑着说,那是他长那么大第一次穿新的足球鞋,舍不得穿,训练的时候都要先套两层袜子,怕磨坏了。 我身边总有朋友抱怨“出身不好努力没用”,每次听到这种话我都会想起萨拉克的这段经历:他的出身比99%的普通人都要差,没有优渥的家庭条件,没有专业的训练环境,甚至连一双合脚的鞋都没有,但他从来没把“穷”当成放弃的借口,反而把贫困当成了往前跑的动力,太多人躺在舒适区里喊着“我不行”,但真正想往前走的人,哪怕光着脚也能跑过万水千山。
辗转欧陆的冷板凳:错的位置上,天才也会被当成废柴
19岁那年萨拉克被瑞士巴塞尔俱乐部相中,第一次踏上了欧洲的土地,在巴塞尔的两个赛季他坐稳了主力边锋的位置,对阵切尔西的欧联杯比赛里他一人独造两球,直接踢服了当时切尔西的主教练穆里尼奥,2014年切尔西花1100万英镑把他带到了英超。 那是他人生第一次踏进顶级豪门的大门,可等待他的不是鲜花和掌声,是整整一年的冷板凳,当时的切尔西主打防守反击,穆里尼奥需要的是能回追半场、干脏活累活的工兵型边锋,可萨拉克擅长的是拿球突破、靠速度撕开防线的进攻型踢法,完全不符合球队的战术要求,整个赛季他只出场了10次,连一个助攻都没有,当时球迷都骂他是“切尔西最贵的水货”,解说员甚至调侃他“跑起来像被灌了铅”,半个赛季之后他就被租借到了意甲的佛罗伦萨,后来又辗转去了罗马。 我有个认识十几年的切尔西老球迷,前两年一起喝酒的时候还跟我感慨,说当时全队没人看好这个埃及小伙子,大家都觉得他最多在意甲踢两年就会回埃及,谁也没想到他能在罗马踢出名堂,更没想到他后来能成利物浦的传奇。 2017年利物浦花4200万欧元把萨拉克带到安菲尔德的时候,质疑声铺天盖地:很多利物浦球迷说球队花冤枉钱买了个在英超证明过自己不行的“废柴”,我2017年夏天去利物浦旅游,在安菲尔德旁边的球迷酒吧看他加盟后的第一场热身赛,旁边坐着个穿杰拉德球衣的老球迷,还跟我打赌说这个埃及人这个赛季进球超不过10个,我当时跟他碰了杯说不一定,结果那个赛季萨拉克狂砍44球,打破了英超单赛季进球纪录,还拿了英超金靴,后来2019年我再去那个酒吧,那个老头已经换上了萨拉克的11号球衣,见了我就主动给我买了杯啤酒,笑着说自己当年看走了眼。 更让人意难平的是2018年的欧冠决赛,利物浦对阵皇马,开场不到半小时萨拉克就被拉莫斯拽倒在地,肩膀脱臼哭着下场,最终利物浦输掉了决赛,我当时在大学宿舍和室友一起看的直播,我那个室友是萨拉克的死忠粉,当场就摔了手里的可乐罐,红着眼说“他等这一天等了太久了”。 我一直觉得,人生很多时候的失意,根本不是你能力不行,而是你没遇到适合自己的平台,在切尔西的萨拉克不是不够好,只是他的优势在当时的战术体系里根本发挥不出来,与其在不适合你的地方内耗,不如换个赛道重新出发,是金子总会发光,前提是你别自己把自己埋了。
穿着11号的法老:他扛着整个阿拉伯世界的足球梦
对埃及人来说,萨拉克从来不仅仅是个足球运动员,他是整个国家的英雄。 2018年世界杯预选赛,萨拉克梅开二度帮助埃及2-1击败刚果,时隔28年再次打进世界杯决赛圈,比赛结束之后埃及全国直接放假一天庆祝,萨拉克的头像被印在大街小巷的墙面上,甚至有总统候选人公开喊话要请他当副总统,萨拉克直接拒绝了,说“我只是个踢球的,我只想好好踢球给埃及人带来快乐”。 他从来没有忘了自己来自哪里:成名之后他给家乡纳格里格村建了医院、建了学校、建了污水处理厂,给村里每个贫困户都发了生活费,疫情期间他给埃及捐了上百万欧元的医疗物资,还专门给开罗的儿童医院捐了一批呼吸机,去年我刷到过一条短视频,埃及一个偏远乡村的失明小男孩,抱着萨拉克的球衣哭,他说自己从来没看过足球比赛,但是全村的人都告诉他萨拉克是埃及的英雄,他攒了半年的零花钱买了这件球衣,就是想摸一摸“英雄的衣服”。 我有个朋友在迪拜做外贸工作,他说那边的阿拉伯球迷现在几乎全是利物浦的死忠,哪怕是凌晨三点的比赛,酒吧里也坐满了穿萨拉克球衣的人,每次萨拉克进球,整个酒吧的人都会站起来欢呼,哪怕是不同国家、不同宗教的人,只要穿着萨拉克的球衣,就能坐下来一起喝杯酒。 去年沙特联赛给萨拉克开出了2亿欧元的天价年薪,比C罗的工资还要高,所有人都以为他会去沙特捞最后一桶金,结果他直接官宣和利物浦续约,说“我在安菲尔德很开心,这里的球迷需要我,我还想在这里拿更多的冠军”,当时很多人说他傻,放着这么多钱不赚,可我懂他的选择:他早就不需要靠钱来证明自己了,他站在安菲尔德的草坪上,背后是几千万阿拉伯孩子的期待,他要告诉那些出身普通的孩子,哪怕你来自最穷的村子,只要肯跑,也能跑到世界上最大的球场中央。 2022年欧冠决赛利物浦再次遇到皇马,这次萨拉克没有让遗憾重演,他带领球队赢下了冠军,领奖的时候他抱着奖杯哭,我和当年那个一起看球的室友在酒吧里抱着跳,啤酒洒了一身也不在乎,那天我突然明白,我们喜欢萨拉克,从来不是因为他拿了多少冠军,而是因为他让我们相信,普通人的努力真的有意义。
31岁仍在追风:自律才是老将的最大底气
现在的萨拉克已经31岁了,在足球运动员里已经算是老将,可他还是安菲尔德最能跑的那一个:2023-2024赛季他依然是利物浦的头号射手,英超总进球已经突破150个,是英超历史上进球最多的非洲球员,很多时候球队陷入僵局,都是他站出来撕开对手的防线。 利物浦的体能教练之前接受采访的时候说,萨拉克是全队最自律的球员,没有之一:他每天都是第一个到训练场,最后一个走的,31岁的人体脂率常年保持在7%左右,和23岁的年轻球员没什么区别,每次训练结束之后他都要加练20分钟任意球,饮食控制得极其严格,从来不吃垃圾食品,不喝含糖饮料,队友递给他的一块巧克力他都会笑着拒绝。 我在利物浦华人球迷会认识一个00后的小妹妹,是萨拉克的死忠粉,去年她考上了开罗大学的阿拉伯语专业,她说就是因为萨拉克她才爱上了阿拉伯文化,想去看看萨拉克出生的那个小村子,现在她在埃及做志愿者,给当地的小朋友教英语,每次上课都会带一堆萨拉克的海报给孩子们,她说“我想告诉这些小朋友,你们也可以像萨拉克一样,走出村子去看看更大的世界”。 现在网上总有人说,现在的足坛是哈兰德、贝林厄姆这些00后的天下,老将已经没有立足之地了,可萨拉克用表现打了所有人的脸,我一直觉得,运动员的青春饭从来吃不了几年,真正能让你走得远的,从来不是天赋,而是日复一日的自律,你在别人看不到的地方流的每一滴汗,你拒绝的每一次诱惑,都会变成你站在聚光灯下的底气。
每次看萨拉克在安菲尔德的草坪上奔跑,我都会想起那个在埃及乡下的土路上追巴士的小男孩:他跑过了贫穷的童年,跑过了冷板凳的失意,跑过了伤病的痛苦,一直跑到了万人欢呼的球场中央,他的故事从来不是什么奇迹,而是“只要你肯一直跑,全世界都会为你让路”的最好证明。 我想哪怕再过十年,我还是会记得这个穿着红色球衣的埃及人,记得他给我们这些普通人的鼓励:出身不算什么,一时的失意不算什么,年龄也不算什么,只要你不认输,你永远是自己人生里的追风少年。



还没有评论,来说两句吧...