前几天公司新入职的小朋友凑到我工位旁边,翻到我手机屏保是去年打球摔破膝盖的照片,瞪着眼睛问我:“姐你下班都不追剧不刷短视频的啊,天天往球场跑有啥意思?”我当时一边改稿子一边随口答:“没干嘛,就是去出出汗呗。”
其实我没说的是,3年前我还是个床头柜堆着半瓶褪黑素、每周要去做一次心理咨询的中度焦虑患者,连医生都劝我实在不行就休个长假,而现在我不仅把心理咨询停了,连每年体检的箭头都全消了,所有的改变,都是从被室友拽去小区楼下的半场打球开始的。
你以为打球练的是体能,其实练的是“被讨厌的勇气”
3年前我刚做体育内容编辑,赶上行业最卷的时候,每天睁眼就是追热点、赶稿子、对接客户,最高纪录连续3天只睡了10个小时,那时候我最常有的状态就是对着电脑屏幕打字打一半突然掉眼泪,刷到朋友圈同龄人买房升职的消息,能坐在沙发上emo到后半夜,医生说我是太敏感太要强,什么事都想做到完美,才把自己逼成这样。
我第一次被室友拽去球场的时候,连运动服都没有,穿了个帆布鞋就站在场边,看着场上来回跑的人觉得特别不自在:我连运球都不会,上去肯定要被人笑话,前三次去我都是站在围栏边递水,宁愿蹲在那玩2小时手机也不肯上场,直到第四次刚好缺人,室友一把把我推了进去:“凑个数就行,不用你得分。”
我至今都记得第一次碰球的感觉,橡胶球面磨得有点发糙,砸在塑胶场地上发出“咚咚”的声音,队友突然把球传到我手里的时候我脑子一片空白,站在篮底下随手一抛,居然擦着板进了,周围几个陌生人立马喊了一声“好球!”,那一刻我心里突然涌上来一股很久没有过的爽感,比我写的稿子爆了10万加还要踏实——那是一种你不需要提前做多少准备、不需要反复修改核对,只要把球扔出去,就能拿到的即时正反馈。
刚开始打球的前半年我特别怕出错,运球运飞了要脸红半天,防守没跟上要道歉好多次,有次碰到个穿23号球衣的高中生,嘴特别毒,打了5分钟就冲我喊:“姐姐你能不能别站在场上当木桩啊?耽误我们赢球。”我当时站在场上眼泪都快下来了,恨不得转身就走,结果旁边一个看起来四十多岁的大叔先帮我怼了回去:“你刚学打球的时候连球都拍不利索,谁不是从菜鸡练过来的?嫌菜你去专业馆打啊,来小区场子凑什么热闹。”
那天散场之后大叔蹲在场边跟我聊天,说他刚打球的时候比我还菜,打了三个月连篮都碰不到,也被人骂过,后来脸皮练厚了,丢球了就笑一笑捡回来接着打,慢慢就好了。“球场是最不看面子的地方,你越怕出错,越放不开,反而打得更差,生活不也是一样吗?”
我那时候突然就懂了,我之前的焦虑说白了不就是太怕出错吗?写稿子怕写错数据被领导骂,对接客户怕说对话被投诉,连发个朋友圈都要反复修图编辑,生怕别人觉得我过得不好,反而在球场上待久了,脸皮越来越厚:被人怼了就怼回去,球丢了就抢回来,反正没人会记得你刚才投丢了多少球,大家转头就会为下一个进球欢呼。
现在我再遇到客户挑刺、领导批评,转头就忘,最多下班去球场多投十个三分,什么坏情绪都跟着汗排出去了,以前我总觉得“被讨厌的勇气”是要靠看书上课学来的,后来才发现,去野球场待上三个月,你自然就懂了:没人会一直盯着你的错处,你也不需要做到完美才配站在场上,敢上场,就已经赢了。
3年球友,是我没喝过酒也能掏心窝子的交情
我以前总觉得成年人的社交都是要靠利益维系的:要一起吃饭喝酒,要互相帮衬资源,要记住对方的喜好和避讳,不然感情就淡了,直到我认识了这群球友才发现,还有一种交情,是你连对方全名叫什么都不知道,也知道他是靠谱的。
我们常去的那个半场,固定打球的人十几个,大家互相都只喊外号:开网约车的张哥,每天跑12小时单,收车了不管多晚都要来打一小时,他说白天拉乘客受了再多气,拍两下球就全忘了;做会计的李姐,比我大10岁,以前跟我一样焦虑到失眠,每个月都要去医院开安眠药,现在每天打完球回家沾枕头就睡;还有之前怼我的那个高中生小宇,去年高考完特意抱着一兜喜糖来球场,说考去了武汉体育学院学篮球,以前不懂事让我多包涵。
我们从来没问过对方一个月赚多少钱,家里有几套房,平时私下也很少约着吃饭喝酒,最多就是打完球凑在便利店门口买瓶冰矿泉水,蹲在路边聊两句近况,但就是这群人,去年我阳了的时候,烧到39度家里没药,我在球友群里随口说了一句,不到十分钟就有三个人把布洛芬、抗原、黄桃罐头送到我家门口,连门都没进,放下东西就走,说等我好了回来打球给我放水。
还有去年张哥的女儿考上大学,学费差两万,他在群里提了一句,我们十几个球友你转一千我转两千,当天就把钱凑齐了,连欠条都没让他打,张哥后来花了三个月把钱挨个还完,给每个人都送了一筐自己家种的桃子,他说:“我跑了这么多年车,认识的老板客户不少,真遇到事了,还是你们这群打球的兄弟靠谱。”
我之前总觉得体育是属于专业运动员的,是要拿奖牌、破纪录才叫有意义,直到在野球场待了3年才明白,体育最动人的地方从来都不是领奖台的高光,而是普通人之间因为一个球建立起来的纯粹联结:在这里没有职级高低,没有贫富差距,不管你是上市公司老板还是跑网约车的司机,只要你球打得好,大家就服你;只要你愿意跑,大家就愿意带你玩,这种不需要刻意维系、没有任何利益交换的交情,是我工作这么多年,见过最干净的关系。
别再说“我没时间运动”,运动才是性价比最高的投资
我身边总有朋友跟我说:“我也想运动啊,可是我每天上班都累死了,哪有时间?”我以前也是这么想的,每天刷短视频都能刷2小时,让我抽1小时去运动,我觉得是浪费时间,直到我算了一笔账:3年前我每个月花在心理咨询、买褪黑素、买各种保健品上的钱,少说也有3000块,现在这些钱全省了,每年体检所有指标都正常,连感冒都一年得不了一次,光是医药费3年就省了十几万。
更重要的是,运动反而让我的工作效率变高了,以前我写稿子卡壳,坐在工位上憋3小时都写不出一个字,越着急越写不出来,越写不出来越焦虑,现在卡壳了我就下楼拍20分钟球,出一身汗回来脑子特别清醒,坐那半小时就能把稿子写完,反而比之前省出了更多的时间。
我见过太多人,年轻的时候拿身体换钱,每天熬夜喝酒久坐不动,三十多岁就一身毛病,高血压、腰椎间盘突出、抑郁症,到最后赚的钱全给了医院,反而得不偿失,张哥以前高血压吃了6年药,最高的时候高压到180,打了2年球,现在血压稳定在130,药量减了一半;李姐以前腰椎间盘突出,疼起来连路都走不了,做了好几次理疗都没用,打了1年多羽毛球加篮球,现在腰不疼了,上个月还跟我们一起爬了泰山。
很多人总说运动是“奢侈品”,要有钱有闲才能坚持,其实根本不是:你不用办几千块的健身卡,不用买上千块的运动鞋,小区楼下的免费半场,公园的跑道,甚至你家楼下的空地,只要你想动,哪里都可以是运动场,你少刷1小时短视频,少打1小时游戏,就能抽出来时间运动,你花在运动上的每一分钟,最后都会回报给你更健康的身体、更稳定的情绪、更高的工作效率,这笔账怎么算都划算。
现在别人问我下班去干嘛,我还是会说“没干嘛,就去打会儿球”,听起来好像是不值一提的小事,但就是这件小事,把我从焦虑的泥沼里拉了出来,让我找到了最舒服的生活状态,我现在打球还是很菜,10个三分球最多能进3个,跑两步还是会喘,但是那又怎么样呢?体育从来不是专业运动员的专属,它是属于每一个普通人的解药,你不需要打得有多好,不需要拿什么奖,只要你愿意动起来,就能收到它给你的馈赠。
如果你现在也正觉得焦虑,觉得生活压得你喘不过气,不如明天就换上运动鞋,去楼下的球场走一走,哪怕只是投两个篮,跑两圈,吹吹晚风,你会发现,其实你不需要那么累,也能过得很开心,毕竟人生不是竞技场,你不用赢了所有人,只要赢过昨天的自己,就够了。




还没有评论,来说两句吧...