上周上海飙到38度的那天下午，我抱着磨掉皮的篮球去静安体育中心的室外野球场凑局，刚走到场边就看见个穿花格子T恤、举着旧云台蹲在树荫里的男人，T恤领口洗得发皱，胳膊晒得掉了一层皮，正盯着场上一个穿外卖工服的小哥眼睛发亮，我一眼就认出这是五彩哥哥——那个在短视频平台拍了几百条草根篮球故事、累计涨粉近千万的博主，我当时手里攥着刚买的冰脉动，顺手就递了一瓶过去，他愣了一下接过来，连说三声谢谢,眼睛都没离开场上。
那天场上的外卖小哥叫阿凯，趁着两单之间20分钟的空当，脱了工服套上穿了三年的12号球衣就凑了局，最后10秒接到队友传球，迎着比他高一头的大学生防守投了个压哨三分，全场都在喊“牛逼”的时候，他兜里的接单提示响了，抓起放在场边的头盔就往外跑，跑出去十几米还回头挥着手喊“下次再打啊各位”，五彩哥哥举着云台追出去两步，笑着朝他挥了挥手，后来这段1分23秒的视频发出来，24小时就拿了270万赞，评论区最高赞的留言是“我上个月也穿着工服在工地旁边的球场投了半小时球，那天我觉得自己比詹姆斯还帅”。
那天我跟五彩哥哥在树荫下聊了俩小时，才知道这个以前做职业体育内容、剪过无数NBA夺冠名场面的博主，为什么现在心甘情愿蹲在38度的太阳底下，拍一群没名气、没赞助、甚至连完整球鞋都不一定有的普通人。
最火的体育内容，从来不是千万年薪的球星故事
五彩哥哥以前在体育媒体做了5年NBA内容编辑，每天的工作就是对着球星的比赛录像剪高光片段：詹姆斯的隔扣、库里的超远三分、科比的绝杀，每条视频的配文都要加上“历史级别的天赋”“价值千万的进球”这类标签，数据最好的一条是2019年猛龙夺冠的剪辑，全网播放量破了亿，那时候他觉得体育的高光就应该是这样的：聚光灯下的领奖台、价值不菲的合同、几万人的欢呼，直到2019年秋天他打球扭了脚，在家楼下的社区野球场养伤的那段时间,彻底改变了他的想法。
他当时拄着拐坐在场边看球，总能碰到个60多岁的张叔，戴个洗得发白的护膝，每天下午准点来投半小时三分，投不进也不恼，捡了球退到三分线外接着投，熟了之后他才知道，张叔年轻的时候是厂队的主力后卫，30岁那年打厂赛决赛摔断了十字韧带，再也没法跑跳，那时候决赛最后一秒他投丢了绝杀，厂队输了1分，这件事他记了30多年，退休之后儿女都在外地，他没事就来球场投球,就想把当年没投进的那个绝杀补回来。
那天张叔投到第27次的时候，三分球终于空心入网，老人把球抱在怀里，举着胳膊振臂欢呼的样子，跟五彩哥哥剪过的任何球星夺冠的画面都不一样，没有聚光灯，没有观众，只有风刮过球场边梧桐树的声音，他当时随手拿手机拍了15秒的视频，发在了自己的私人账号上，第二天醒过来的时候，那条视频有10万赞，几千条评论，好多人说“我爸也这样，退休了天天去球场投球，说年轻的时候没拿过冠军，现在投进一个就算赢”。
那天五彩哥哥盯着评论看了半个多小时，突然就觉得自己之前剪了5年的球星高光，好像离普通人太远了。“我们天天说体育精神，说热爱，但总把这些词跟冠军、跟职业球员绑定，可是你看张叔，他这辈子都不可能打职业，不可能拿冠军，但他对篮球的热爱，一点不比詹姆斯少啊。”
那些野球场上的普通人，藏着比职业球员更难的坚持
我之前总觉得，能坚持打球的要么是时间多的学生，要么是有钱有闲的爱好者，直到看五彩哥哥拍的视频才知道，好多人在生活里摸爬滚打，连抽出来打球的时间都是挤出来的,那点热爱全是从生活的缝隙里抠出来的。
他去年拍过一个开水果店的姑娘阿梅，每天凌晨4点起床去批发市场进货，白天守店12个小时，没人的时候就把店里的水果筐摆成障碍物练运球，晚上收了店就去家附近的野球场打两个小时半场，阿梅以前是市女篮的后备队队员，17岁那年妈妈得了重病，她退队回家开水果店赚钱，现在弟弟都上了大学，家里的债也还清了，她最大的爱好就是跟男生凑局打球，去年她带着两个中学生，打赢了三个180以上的大学生，下场的时候汗把刘海全打湿了，她抱着矿泉水瓶跟五彩哥哥笑：“我这辈子肯定没机会打职业了，但能在场上跑的每一分钟，我都赚了。”
还有那个在杭州工地干活的大刘，每天收工了就抱着50块钱买的二手篮球，在工地旁边的水泥空地上拍半小时，磨破了三双99块钱的帆布鞋，去年攒了半个月的工资报名了路人王杭州站，第一轮就被专业选手打下来了，下场的时候他还笑着跟对手击掌，跟五彩哥哥说：“我以前总觉得职业选手遥不可及，今天跟他交过手了，我回去跟工友吹牛逼都有资本，值了。”
我以前总觉得，体育是有门槛的：要够高、够壮、要有天赋、要能赢，不然就不配说热爱，但看五彩哥哥拍的这些人你就会发现，热爱根本没有门槛：你可以打不过别人，可以投不进球，可以跑两步就喘，可以肚子上有三层游泳圈，只要你愿意拿起球走到球场上去，你就配得上这份热爱，去年我考研失败，在家躺了半个月，什么都不想干，刷到五彩哥哥拍的那个患小儿麻痹的小伙子阿强，拄着拐杖每天投100个三分，视频里阿强说“我腿不好跑不快，但是投球总不需要腿吧？投进一个我就开心一天”，我当时看完就爬起来，抱着球去楼下的空地上投了半小时，风刮过脸的时候，我突然觉得考研失败也没什么大不了的，大不了再来一年呗，现在我二战考上了研究生，包里常年放着个折叠篮球，有时间就去投两个,投进一个就觉得今天没白过。
我们为什么需要五彩哥哥这样的记录者？太焦虑了：要么是职业球员的千万合同、飞天遁地的高光，让你觉得自己这辈子都碰不到体育的门槛；要么是健身博主的“三个月练出马甲线”“普通人也能扣篮”的速成鸡汤，好像你没练出八块腹肌、没扣过篮就不配说喜欢运动，但是五彩哥哥的内容不一样，他拍的全是不完美的人：投不进的球、打输了的沮丧、上场十分钟就累得扶着膝盖喘的中年人、打了半场就要回家接孩子的爸爸，但是真实得就像你我身边的人。
他上个月拍了38岁的程序员老李，肚子上有三层游泳圈，每周五下班都要去打两个小时球，老婆每次都打电话来骂他“你都快四十了还跟小孩似的疯，孩子作业你不管了？”，老李每次都陪着笑说“就打最后半小时，马上回去”，下场的时候从包里翻出提前给女儿买的烤肠，擦着汗往家走，那条视频下面有1万多条评论，好多人说“我就是那个老李，每天上班被领导骂，回家被老婆说，只有在球场上的那两个小时，我才不是谁的员工，不是谁的爸爸，不是谁的老公，我就是我自己”。
那天我问五彩哥哥，现在好多MCN找他签约，让他拍流量更高的职业球员内容，接商单变现，为什么都拒绝了？他拧开喝了一半的脉动，指着场上刚打完一局坐在场边擦汗的几个人说：“你看那个穿蓝色球衣的，是旁边理发店的托尼老师，那个戴眼镜的，是刚高考完的学生，还有那个穿拖鞋的，是开网约车的，他们没有人赞助，没有粉丝，打球也赚不到钱，但是他们每周都来，就因为喜欢，我要是去拍球星了，谁来拍他们啊？”
他说他现在就靠点平台的流量费活着，够吃够喝就行，也不想当什么大网红，就想多拍点普通人的故事：“我每次看到评论区有人说‘看完我今天就去约以前的朋友打球’，就比涨10万粉还开心，现在总说体育强国，我觉得体育强国不是看奥运会拿了多少金牌，是看有多少普通人下班了愿意换个鞋下楼跑两步、投两个球，是看大家觉得体育不是遥不可及的东西，是自己生活里的一部分。”
那天我走的时候，五彩哥哥又举着云台蹲到了场边，场上那个理发店的托尼老师刚投进个三分，正围着场边跑着庆祝，阳光落在他汗津津的脸上，亮得像冠军的领奖台，其实我们每个人的生活里都需要这样的“五彩哥哥”，他会告诉你：你不需要成为姚明，不需要成为詹姆斯，不需要拿冠军，不需要被所有人看见，只要你站在球场上，为了热爱跑过、跳过、流过汗,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...