2024年7月的重庆,午后气温直逼42度，九龙坡区铜元局的一块露天足球场上，晒得黢黑的胡奇明举着个掉了漆的扩音喇叭，脖子上搭着的毛巾已经能拧出水，还在扯着嗓子喊：“左边插！跑起来！别怕晒！”场边的替补席上，堆着十几个喝了一半的矿泉水瓶，还有半盒没拆的润喉糖——这是胡奇明带训练的标配，他已经这么喊了34年。
很多人对胡奇明这个名字陌生,他不是什么国字号教练，也没拿过国际大赛的奖杯，他只是重庆最普通的一名基层青少年足球教练，守着山城的坡坡坎坎，把上千个没人注意的野小子，送上了职业赛场、大学校园，还有更宽的人生舞台。
坡坎上的“胶鞋教练”：别人嫌苦的地方，他守了34年
胡奇明年轻的时候是重庆业余体校的足球运动员,本来有机会冲职业队，却在19岁那年一场比赛里摔断了十字韧带，彻底告别了职业球员的梦想，1990年伤愈退役之后，他本来有机会去当地国企当体育干事，拿稳定的高薪，但是当他看到周边工厂子弟、农民工的孩子放学了就在街上晃，踢着矿泉水瓶追跑打闹，连个正经教球的人都没有的时候，他主动申请去了九龙坡区的业余体校，当了一名每个月工资只有86块的基层足球教练。
那时候的体校穷得叮当响,连一块正经训练场都没有，胡奇明就骑着个破二八自行车，跑遍了半个九龙坡，终于找到一块废弃的仓库坝子，地面坑坑洼洼，到处是碎石头，他带着几个年纪大的孩子，捡了整整三天的石头，自己买石灰画线，球门是从附近工地捡的竹竿搭的，训练用的足球，一半都是他从自己工资里抠钱买的，那时候他每天下班之后，就骑着自行车转遍各个街道、各个区县的学校，看到有孩子在路边踢球就停下来看，遇到好苗子就上门找家长谈，很多家长一开始不信，觉得“踢球能当饭吃？耽误学习”，他就一次次上门，跟人拍胸脯：“你让孩子免费试一个月，要是没用我再也不来。”
2005年的一个傍晚,他路过南坪的一家小面馆，看到老板10岁的儿子陈墨在门口踢矿泉水瓶，一脚就能把瓶子精准踢进五六米外的垃圾桶里，脚法特别准，他进去跟老板谈，想让孩子来练球，老板搓着手苦笑：“我们家一天卖面才赚几十块，哪有钱交培训费啊。”胡奇明当场就说：“一分钱不要，你让他来就行，每天放学我骑车来接他，练完我再给送回来。”就这么着，陈墨跟着胡奇明练了8年，2013年进了当时重庆力帆的U17梯队，现在已经是中甲某队的主力边锋，去年陈墨回重庆，特意给胡奇明带了自己第一件职业比赛的球衣，上面签着：“胡导，谢谢您给我饭吃。”
这么多年跑下来,胡奇明穿坏了30多双胶鞋，大家都叫他“胶鞋教练”，我之前采访过不少足球圈的人，大家聊起青训总是皱眉头，说“没钱搞不起”“好苗子都被抢光了”，但是在胡奇明这里，我看到的是另一种答案：青训缺的从来不是钱，是肯沉下心来蹲在路边看孩子踢矿泉水瓶的人，那些动辄投入上千万的青训营，可能会挑走一批身体素质出众的好苗子，但是胡奇明捡的，是被大家漏掉的、埋在泥土里的种子，他愿意花时间等这些种子发芽，这才是最难得的。
不挑“好苗子”只看“爱踢球”：他的球队里从来没有“门槛费”
现在市面上的青少年足球培训机构,一年学费动辄三五万，还得收签约费、参赛费，普通工薪家庭都承担不起，更别说农村的孩子了，但是胡奇明的队伍，成立34年从来没收过超过1000块的年费，家庭困难的孩子直接全免，甚至还给补生活费、买装备，用他的话说：“只要孩子真心爱踢球，我就没有不收的道理，总不能因为没钱，把好苗子挡在球场外面。”
2019年他去酉阳的乡村小学做公益培训,在土操场上看到一个叫李宇的留守儿童，穿着一双露脚趾的破球鞋，跑起来风一样，射门准得惊人，一问才知道，李宇的爸妈都在广东打工，奶奶常年卧病在床，家里连买个足球的钱都没有，他踢的“球”是奶奶用旧布缝的，胡奇明当场就跟奶奶说，要带李宇去重庆主城练球，车费他出，租房子的钱他出，还帮奶奶找了个训练场旁边打扫卫生的工作，每个月有两千多块收入，既能陪孙子，又能补贴家用，现在李宇是重庆足协U14梯队的最佳射手，去年还入选了国少队的集训名单，上次采访他的时候，小孩红着脸说：“以后我踢职业了，第一个要养的就是胡导。”
去年还有个家长带着11岁的浩浩来找胡奇明,孩子有轻度先天性足内翻，之前去过三个青训营都被拒收了，说他天生不适合踢球，那天浩浩站在训练场边上，看着别的孩子练球，眼泪吧嗒往下掉，胡奇明心一软，当场就说：“留下吧，我教你。”他专门找了做运动康复的朋友，给浩浩定制了矫正鞋垫，每次训练都单独给浩浩加20分钟的动作矫正，练了一年半，浩浩的足内翻症状改善了很多，现在还成了队里的“快马边锋”，去年区里的青少年足球赛，他一个人进了17个球。
我一直觉得,体育最宝贵的属性就是公平，它不看你的家庭出身，不看你有没有钱，只看你够不够努力，够不够热爱，但是现在很多体育培训，硬生生把这条路给堵死了：穷人的孩子连碰球的机会都没有，还谈什么选材？胡奇明守的哪里是一支少年队啊，他守的是体育最基本的公平，是普通孩子靠努力改变命运的可能。
踢好球先做好人：他教的从来不止是足球
胡奇明的队规第一条,不是“要赢比赛”，而是“学习不好不许踢球”，每次学校期末考试成绩出来，他都要挨个收孩子的成绩单，只要有一科不及格，直接停训，什么时候把成绩补上来什么时候再来，用他的话说：“能踢上职业的孩子是少数，大部分孩子将来都是普通人，我不能让他们为了踢球，连学都不上了，最后踢不出来，连个谋生的本事都没有。”
前几年队里有个叫林浩的孩子,爸妈都是出租车司机，每天早出晚归没人管，成绩全班倒数，经常逃学去踢野球，胡奇明知道了之后，直接把他扣在了训练场的休息室，每天训练完给他补数学，自己不会的就打电话找当老师的朋友远程教，补了整整一个学期，林浩期末数学考了82分，后来林浩考上了重庆的重点高中，走足球特长生考上了西南大学，现在毕业之后也回了重庆当基层教练，成了胡奇明的得力帮手，林浩总说：“胡导不仅教我踢球，更教我怎么做人，要是没有他，我现在说不定早就成小混混了。”
2022年重庆山火的时候,胡奇明看到志愿者招募的消息，当天就带着队里16岁以上的7个孩子去了北碚的火场，每天天不亮就出发，背着几十斤的矿泉水、灭火器往山上爬，砍隔离带砍得手上都是泡，有的孩子脚磨破了还不肯休息，说“胡导平时教我们，踢球的人不能怕苦，别人需要的时候就得往上冲”，后来他们的事迹被当地媒体报道，有企业要给他们捐钱，胡奇明直接拒绝了，说“我们就是做了应该做的事，这些钱留给更需要的受灾群众”。
现在很多搞青训的人,都把出成绩当成唯一的目标，为了拿比赛名次，让孩子改年龄，让孩子带伤上场，甚至不让孩子上学，整天泡在训练场里，最后孩子踢不出来，连个谋生的技能都没有，胡奇明从来不会这么干，他常说“踢好球的前提是做好人”，就算孩子以后踢不了职业，有个好身体，有个正直的品格，走到哪里都能站住脚，这才是真正的体育教育，体育的本质是育人，不是造星，这句话说起来容易，但是能做到的人太少了。
34年送出去127个孩子：他的“星光大道”还在延伸
34年下来,胡奇明带过的孩子有1200多个，其中127个进了职业俱乐部梯队、国少国青队，还有400多个考上了大学的足球特长生，现在重庆的基层足球教练里，有十几个都是他带出来的学生，他带出来的周鑫，现在是中超深圳队的主力后卫，每次回重庆都第一个来看胡奇明，前几年还自己捐了20万，给胡奇明的训练场铺了人工草皮，买了新的球门和训练装备，周鑫说“要是没有胡导，我现在可能还在老家的工地上打工，根本不可能有今天”。
现在胡奇明已经58岁了,膝盖有严重的关节炎，阴雨天疼得连路都走不了，但是他还是每天早上6点准时到训练场，带孩子们晨练，晚上7点才回家，他的包里常年装着止痛片，疼得厉害就吃一片，有人问他什么时候退休，他摆摆手说：“等我走不动了再说吧，我还想看到我带的孩子站在世界杯的赛场上呢，那时候我就算闭着眼也能笑醒。”
我们总在说中国足球不行,中国体育的基础差，但是我们有没有关注过这些在基层默默付出的人？他们没有高薪，没有光环，甚至连正式编制都没有，但是他们做的事，比那些坐在办公室里喊口号的人重要一万倍，中国体育的未来，从来不是靠几个明星运动员撑起来的，是靠千千万万个胡奇明，在各个城市的巷子里、坡坎上、乡村的土操场上，把一个个普通的孩子带上运动场，给他们机会，给他们希望，这才是中国体育最扎实的根基。
那天我走的时候,夕阳刚好落在足球场上，孩子们光着膀子在场上跑，胡奇明坐在场边的石头上，手里拿着个旧笔记本，上面记着每个孩子的生日、家庭情况、训练进度，他的脚边放着那双穿了三年的回力足球鞋，鞋尖已经补了两次，风一吹，他脖子上的毛巾飘起来，身后的墙上贴着孩子们拿的奖状，一张叠着一张，亮得晃眼。
我突然觉得,所谓的星光大道，从来不是铺在鸟巢、世界杯的赛场上的，是铺在这些不起眼的坡坎坝子里的，是胡奇明这样的人，一步一个脚印踩出来的，上面站着的，是中国足球的明天，也是中国体育的明天。
还没有评论，来说两句吧...