上周六我在小区篮球场待了一下午,最忙的人不是在场上跑跳的小伙子，是穿着荧光绿裁判服、脖子挂着金属哨子的练聪，整场比赛他跟着球员满场跑，哨子吹得干脆，手势打得标准，遇到争议球蹲下来翻手机里的录像回放，三言两语就能把吵得面红耳赤的两边说的心服口服，比赛结束场边的大爷大妈递水，放暑假的小孩围着他喊“聪哥我今天上篮没走步对不对”，他挠着后脑勺笑，露出两个虎牙，完全看不出十年前他是个上场5分钟就能犯满下场的“球场菜鸡”。
我跟练聪认识快8年,看着他从连走步和二次运球都分不清楚的篮球小白，到现在考下国家二级篮球裁判证、是整个街道社区比赛公认的“金哨”，他总说自己没打过职业赛、没拿过像样的奖项，这辈子跟“专业体育”沾不上边，但在我看来，他比很多天天上热搜的职业运动员更懂普通人为什么需要体育。
我那丢人的野球场“黑历史”，才是爱上体育的起点
练聪第一次正式碰篮球是2013年,那时候他刚上大二，1米82的个子才112斤，风一吹都晃，体育课选篮球纯粹是抢不到其他项目的名额，临到期末院级篮球赛，他们班凑不齐5个上场的人，班长拽着他的胳膊说“你个子高，上去凑个数就行，不用你得分，站在篮底下抢球就行”。 现在提起那场比赛练聪还臊得慌：上场刚5分钟，接队友传球没拿住掉了两次，抱着球走了三步才反应过来要拍，裁判吹了走步他还站在原地愣，以为吹的是别人，最后防守的时候跳起来抢篮板，一巴掌把队友的上篮拍飞了，场边观赛的人笑成一片，他下场的时候脸涨得通红，连球衣都没敢脱就跑回了宿舍，连晚饭都没吃。 “那时候真觉得太丢人了，躲在宿舍刷了三天篮球教学视频，发誓怎么也得把球打好。”练聪说那半年他每天早上6点准时出现在操场，冬天北方的天亮得晚，他揣着个暖宝宝就去运球，绕着400米的操场拍2圈，手冻得拿不住球就揣怀里焐两分钟，每天下了晚自习还要去球场投100个篮，宿管阿姨查寝找不到人，在楼下喊他的名字，整个宿舍楼都知道有个小子天天在球场练球。 那时候我刚好也常去那个球场打球，见过他投十个篮能歪八个，也见过他练三步上篮摔得膝盖流血，爬起来拍一拍灰接着练，半年后他再跟着班级打比赛，全场拿了12分，最后10秒投进了个绝杀，全班同学冲上场把他抬起来往天上抛，他说那种快乐，比后来他第一次升职加薪、第一次拿到年终奖都要强烈。 我那时候跟他聊，说很多人都觉得体育是有天赋的人才能玩的，普通人上去就是丢人，练聪摆摆手说根本不是那么回事：“你看现在很多人想打球想运动，第一步就迈不出去，怕打不好被笑，怕动作难看别人说，可是谁天生就会打啊？我当初比谁都菜，还不是慢慢练出来的？普通人玩体育，根本不需要你有多好的天赋，先拼的是你敢不敢上场丢那个人，你连上场的勇气都没有，当然永远体会不到打球的快乐。”
当裁判的契机，是我看懂了野球场的“人情江湖”
2018年练聪毕业进了互联网公司做运营,天天加班到凌晨，半年胖了30多斤，跑两步就喘，打不动全场了，就常坐在场边看别人打，那年秋天社区办第一届业主篮球赛，打到半决赛的时候两个队因为一个踩线三分吵起来了，有人说踩了有人说没踩，两边撸起袖子差点动手，围观的人喊“有没有懂规则的过来评评理”，练聪那时候刚好闲得慌把FIBA的篮球规则啃了半本，就举着手上去了。 他蹲下来看了场边观众拍的视频，指着画面里的球鞋尖给两边人看：“你看这，三分线外的部分只有半厘米的鞋边，整个前脚掌都踩在线上，按照规则这个就是两分，要是不服我把规则条文找出来给你们念。”两边的人看完心服口服，比赛接着打，后来物业的经理找到他，说下次办比赛缺个裁判，问他能不能来，一天给两百块钱补贴，练聪想都没想就答应了。 “那时候哪懂吹裁判啊，就敢硬着头皮上，第一次吹比赛我哨子都拿反了，吹了个犯规之后手势都打错了，场边人笑我我手都在抖。”练聪说为了当好这个裁判，他报了裁判证的培训班，每天下班回家背规则背到凌晨，常见的20多个犯规手势，他对着镜子练了几百遍，考二级裁判证的时候，他体能测试跑3000米，跑吐了两次还是咬着牙冲过了终点线。 这些年练聪吹过的比赛没有一百场也有八十场，从社区的业主赛到中小学的友谊赛，再到周边企业的职工赛，他印象最深的是去年吹一场小学三年级的篮球赛，有个小胖子三步上篮踩了线，他吹了走步，小孩当场就站在场上哭了，比赛暂停都哄不好，中场休息的时候练聪买了瓶冰红茶递给小孩，蹲下来跟他说：“你刚才跑得特别快，上篮的时候手也稳，就是脚没收住，下次起跳的时候脚抬高点，就不算走步了，待会接着上，我看着你，要是没走步肯定不吹你。”后来小孩每次在球场碰到他，都要追着他跑半天，说“裁判叔叔你看我今天走步了吗？” “很多人觉得裁判就是来‘找茬’的，吹得严了被人骂，吹得松了也被人骂，尤其是野球场的裁判，最难做。”练聪说他吹比赛有个原则：专业规则是底线，但人情是温度，打业主赛的时候遇到四五十岁的大哥，脚步慢了偶尔走个小步，只要不影响比赛他就睁一只眼闭一只眼，本来大家就是来锻炼身体的，没必要揪着一点小错不放；但要是遇到打球脏、故意垫脚推人的，不管是谁直接吹技术犯规罚下场，上次有个小伙子被他罚下去还不服，说“打个野球至于吗”，练聪直接怼回去：“你垫脚把人弄伤了，人家可能几个月上不了班，家里老婆孩子谁养？你说至于吗？” 我特别认同他这个观点，基层的体育裁判，根本不是什么高高在上的规则执行者，更像是球场的“润滑剂”，大家来打球本来就是为了开心放松，你吹得太死所有人都打得束手束脚，就失去了运动的意义；但完全不讲规则，最后变成打群架，反而更糟，掌握好那个度，比背熟所有规则条文难多了。
见过上千个打球的普通人，才懂体育从来不是精英的专属
这些年泡在球场,练聪见过各种各样爱运动的普通人，有开夜班出租车的张哥，每天早上9点收车，不管刮风下雨都要来球场打半小时，他说开出租车一天坐12个小时，腰间盘突出疼得直不起来，还经常遇到不讲理的乘客，一肚子火没地方撒，打半小时球出一身汗，啥烦心事都没了；有去年高考失利的小宇，在家闷了俩月不说话，被同学拉来打球，现在天天泡在球场，说准备复读考体育教育专业，以后要当体育老师，带着小孩打球；还有62岁的王大爷，以前是中学语文老师，退休了每天来投20个篮，投完就坐在场边看年轻人打，说跟这帮小孩待在一块，觉得自己都年轻了十岁。 去年疫情封控的时候，社区的球场关了两个多月，练聪建了个“邻居健身打卡群”，每天晚上8点在群里开直播，带着大家做居家健身，没有器材就教大家用矿泉水瓶当哑铃，家里地方小就教大家做原地高抬腿、核心训练，还专门给年纪大的老人做了一套坐着就能练的肩颈操，解封那天群里三十多个人约着去球场打球，有人说要是没有这个群，封控那俩月天天在家躺着，估计都得憋出抑郁症。 “现在大家聊体育，聊的都是奥运会拿了多少金牌，职业球员年薪多少，好像体育是精英的专属，跟普通人没关系。”练聪说他最烦听到有人说“打个球又不能当饭吃，浪费那时间干嘛”，在他看来，对99%的普通人来说，体育的意义根本不是拿冠军、赚大钱，它是你下班后的泄压阀，是你交朋友的纽带，是你啥也不想干的时候，能拉你出门动一动的由头，是你哪怕到了60岁，还能有个念想“今天要去投几个篮”。 我之前看到过一个数据，说我国经常参与体育锻炼的人数已经超过4亿，这里面绝大多数人，都不是专业运动员，可能就是下班了去跑两圈，周末去打个球，放假了去爬个山，我们不需要每个人都跑得像苏炳添那么快，也不需要每个人都打得像姚明那么好，只要你能从运动里得到快乐，有个健康的身体，这就是体育最大的意义。 现在很多家长送小孩去学体育，上来就问“能不能走职业？能不能升学加分？”要是得到否定的答案，立刻就不报了，觉得学体育没用，练聪上周就遇到这么个家长，想送7岁的儿子来学裁判，说听说以后中考能加分，练聪直接给拒绝了，他说“学裁判首先得喜欢篮球，你要是奔着加分来，那根本学不好，也体会不到快乐，不如去报个文化课补习班”。 在练聪看来，我们现在的体育观念，要么太功利，要么太随意，功利的人把体育当成升学、找工作的跳板，只看能不能带来实际的好处；随意的人把体育当成没规则的胡闹，觉得“打个玩而已较什么真”，其实最好的状态，就是把体育当成生活里一个普通的爱好，就跟你爱追剧、爱做饭、爱养花一样，你不用成为专家，也不用靠它吃饭，只要你能从中得到快乐，得到健康，那就够了。 那天比赛结束之后，练聪脱了裁判服也上场投了几个篮，太久没运动投了五个全歪了，场边的人都笑他“聪哥你吹裁判行，打球不行啊”，他挠挠头也笑，说“我本来就不行啊，我就是喜欢玩呗”，你看，这就是普通人的体育，不需要多厉害，不需要多专业，只要你热爱，就足够了。 练聪这10年，从一个上场就紧张的凑数选手，到现在整个社区都认可的金牌裁判，他没打过职业比赛，没拿过什么有分量的奖项，但他比很多站在领奖台上的运动员，更懂体育最朴素的内核：体育从来不是为了培养少数的冠军，而是为了让每一个普通人，都能拥有更健康的身体，更快乐的生活。
还没有评论，来说两句吧...