河北唐山一个32岁的外卖员,送单间隙把电动车停在江边,穿着磨起球的冲锋衣就开始做拉伸,旁边放着还没送出去的两份奶茶,他对着镜头笑的时候露出两颗小虎牙:“今天单量少,刚好赶得上江边的夜跑团,跑完再接着送,不耽误事。”评论区有人冷嘲热讽“跑这么久也没见你拿马拉松冠军,瞎折腾啥”,也有人给他点赞“靠自己双手吃饭,还不忘坚持热爱的人,真的太帅了”。
我看着那条视频愣了好久,想起前阵子和发小阿远吃饭,他现在是个标准的马拉松发烧友,皮肤晒得黝黑,小腿上的肌肉线条绷得紧紧的,谁能想到15年前,他还是个跑800米要走一半、被全班同学笑称“胖企鹅”的小胖子呢,我们总觉得“最好”的标准是统一的:体育要拿金牌,工作要年薪百万,长相要符合大众审美,可其实啊,世界上最好的你,从来不需要活在别人的评价里。
你不需要站在领奖台中央,才配得上“最好”的评价
阿远第一次萌生跑步的念头,是高二的运动会,他抱着凑数的心态报了1500米,刚跑了两圈就岔气蹲在地上,班里起哄的声音混着跑道边的笑声飘过来,他偷偷抬头,看见自己喜欢的女生也捂着嘴笑,那天他跑完最后半圈用了快10分钟,回到家闷在被子里哭了整整一小时。
第二天放学,他揣了瓶矿泉水就去了操场,一开始连400米都跑不完,跑半圈就要扶着栏杆喘三分钟,跑了半个月脚上磨了三个泡,裤腿湿了干干了湿,他妈以为他在学校被人欺负,追着问了好几天,他也不说,就每天雷打不动去报到,高三模拟考压力最大的时候,他下了晚自习还要绕着操场跑10圈,说风刮过耳边的时候,脑子里什么分数线、什么模拟排名都忘了,只剩下踩在跑道上的脚步声,特别踏实。
大一那年他报了校运会5000米,跑到3000米的时候踩在跑道接缝的地方扭了脚,脚踝瞬间肿得像个馒头,裁判过来劝他退赛,他摇摇头扶着腰慢慢站起来,一瘸一拐地往终点挪,全场的人都站起来给他鼓掌,他喜欢的那个女生站在终点线边上举着矿泉水喊他的名字,他走到终点的时候直接瘫在地上,虽然是倒数第一,可他说那是他这辈子最骄傲的时刻:“我没赢过任何人,但我赢了当年那个连800米都跑不完的小胖子,这就够了。”
现在阿远跑了12年,全马最好的成绩也只是业余组的中游,连奖金都没拿过几次,可他的朋友圈里全是跑步的打卡记录,今天跑了江边的绿道,明天参加了公益跑,配速不快,笑容却特别灿烂,我之前问过他,跑了这么多年也没拿过什么大奖,图什么?他反过来问我:“难道只有拿冠军才算厉害吗?我18岁的时候以为自己这辈子都和体育无缘,现在我能跑完42公里,我觉得我已经是自己的冠军了。”
去年北京冬奥会上,羽生结弦挑战4A失败,摔倒在冰面上的时候,全场观众都在为他鼓掌,解说员说“天意终究难参,假若登顶成憾,与君共添青史几传,成败也当笑看”,我们从小到大接受的教育,总在告诉我们要赢,要拿第一,要站在最高的领奖台上,可体育的本质从来不是打败别人,而是打败那个总想退缩、总想放弃、总是否定自己的你,你咬着牙跑完最后100米的样子,你摔了无数次终于学会一个新动作的样子,你明明知道拿不到名次还是站上起跑线的样子,早就比领奖台上的奖杯更耀眼了。
那些藏在烟火里的体育热爱,才是普通人最动人的高光时刻
我家楼下的张叔今年62了,3年前中风左边身子偏瘫,出院的时候医生说他大概率下半辈子都要坐轮椅,那时候张叔天天在家哭,说自己成了老伴的累赘,吃饭都要别人喂,连厕所都没法自己上,后来康复医生说让他多活动,他就扶着墙在家挪,一开始挪10分钟就要喘半小时,练了大半年终于能下楼走路了,就天天蹲在小区的乒乓球台边上看别人打球。
看了整整一个星期,他才敢凑过去问能不能让他打两下,第一次握拍的时候左手抖得厉害,发10个球能接住1个就不错,打10分钟胳膊就抬不起来,没人愿意跟他打,他就自己带了个球拍对着墙打,每天早上6点就到球台,练到8点别人来打球他就走,夏天的时候汗顺着下巴往下滴,衣服湿得能拧出水,冬天的时候手冻得通红,握不住拍就搓两下接着打。
练了两年,现在张叔的左手比很多健康的老年人都灵活,上次社区办老年人乒乓球赛,他一路打进决赛拿了季军,领奖的时候他老伴举着手机给他拍了十几张照片,洗出来贴在冰箱门上,逢人就拿出来显摆:“我们家老头现在可厉害着呢,上次楼下小年轻都打不过他。”张叔站在旁边摸着头笑,说自己现在别说是坐轮椅了,爬五楼都不喘气:“以前觉得我这辈子就那样了,现在我还想再打十年球,等以后带孙子去打比赛。”
前阵子那个在工地练跑酷的搬砖小哥石磊上了热搜,他每天搬完8小时的砖,就在工地的空地上用废轮胎、脚手架练障碍跳,没有专业护具,就把旧衣服绑在膝盖上当护膝,练了5年,去年参加全国跑酷业余赛拿了第六名,记者采访他的时候他说:“搬砖是为了活下去,练跑酷是为了活成我自己,我没读过什么书,也没什么钱,但是在跑起来的时候,我觉得我和别人没什么不一样。”
还有在菜市场卖菜的李阿姨,每天收摊之后就在菜市场的空地上练跳绳,一口气能跳2000个,去年参加市里的业余跳绳比赛拿了老年组冠军,她说自己年轻的时候就喜欢跳绳,那时候要带孩子要养家,没时间玩,现在孙子上小学了,终于能做自己喜欢的事了;还有在电子厂上班的95后女孩小莉,每天下班之后在宿舍练拳击,宿舍空间小,她就对着墙打,她说练了拳击之后,再也不怕下班路上遇到流氓,也再也不会被领导PUA之后偷偷哭了:“出拳的时候特别解压,我才知道原来我自己这么有力量。”
我一直觉得,体育从来不是精英阶层的专属,它是每一个普通人对抗生活庸常的武器,你不需要有专业的装备,不需要有昂贵的场地,不需要有多么高的天赋,只要你动起来,就能在汗水里找到属于自己的快乐,那些在菜地里练瑜伽的农民,在车间里跳霹雳舞的工人,在小区里玩滑板的70岁奶奶,他们没有聚光灯,没有粉丝,没有金牌,可他们为了热爱挤出时间、克服困难的样子,就是世界上最动人的高光时刻,那个在一地鸡毛的生活里还不忘给自己留一点热爱的你,本来就是世界上最好的你。
别让“不够好”的评价,挡住你奔赴热爱的脚步
我身边有太多人,明明对某项运动感兴趣,却总因为别人的评价不敢迈出第一步: “我都30岁了还去学滑雪,摔骨折了怎么办?别人肯定要笑我一把年纪还瞎折腾。” “我这么胖去跑马拉松,别人肯定要笑话我跑的慢,去了也是丢人。” “我一个上班族学街舞有什么用?又不能当饭吃,浪费时间浪费钱。” 我之前的同事小艾就是这样,28岁那年突然想学拳击,周围所有人都反对,爸妈说女孩子打拳击太粗鲁,将来找不到对象,朋友说你平时拎个水桶都费劲,还打拳击呢,别被人打了,同事说你下班去练拳,还不如留下来加会班多赚点钱。 可她还是报了班,每周三周五晚上下班之后坐40分钟地铁去拳馆,练2小时再坐地铁回家,一开始练的时候手臂青一块紫一块,打沙袋打个5分钟就累得直喘气,教练说她协调性差,她就回家对着镜子反复练出拳的动作,练了半年,上次加班到10点回家遇到色狼,她一拳就把人打翻在地,报完警还慢悠悠地买了个夜宵回家。 现在的小艾整个人都发着光,之前她总是被领导PUA,被前男友欺负,受了委屈只敢自己偷偷哭,现在领导要是无故让她加班,她直接怼回去“下班时间我有自己的事,做不完我明天早点来做”,前男友回来求复合,她直接拉黑,说“我现在一拳能打三个你,要你有什么用”。 她跟我说:“练拳击之前我总觉得我这也不行那也不行,别人说我不好我就真的觉得自己不好,练了之后才知道,别人怎么看你根本不重要,你自己有没有力量,你自己知道就行,我动作不标准怎么了?我打不过专业选手怎么了?我自己练得开心,能保护我自己,这就够了。”
去年刘畊宏刚火的时候,全网都是“刘畊宏女孩”“刘畊宏男孩”,很多人一开始跟着跳,动作不协调,跟不上节奏,跳5分钟就喘得不行,有人拍了自己跳操的视频发网上,被网友嘲讽“动作这么丑还好意思发出来”,可那些坚持下来的人,有的瘦了十几斤,有的腰围小了好几厘米,有的之前常年失眠,现在躺下就能睡着,他们不需要成为专业的健身教练,也不需要得到别人的认可,他们已经在成为更好的自己的路上了。
我们活在这个世界上,总是被各种各样的标准绑架:体重不过百才是好身材,年薪百万才是成功,拿第一名才是厉害,可这些标准,本来就是别人给你套的枷锁,你跑的慢没关系,你动作不标准没关系,你甚至一辈子都拿不到任何名次都没关系,只要你在动,在感受自己的身体,在突破自己的边界,你就是最好的。
世界上最好的你,一直在等你自己发现
我从小到大都是公认的“体育废”,跑800米永远是全班倒数第一,跳远永远跳不过1米5,大学的时候体育考了三次才及格,我之前一直觉得“体育好”是别人的事,跟我这种手脚不协调的人没关系,直到去年被朋友拉着去玩飞盘,一开始我接不到盘,跑两步就喘,还总是把盘扔到队友脸上,玩了两次就不想去了,朋友跟我说:“玩飞盘本来就是为了开心,又不是让你去打职业比赛,接不到就慢慢练,累了就歇会,没人怪你。”
后来我就每周都去,慢慢地能接到盘了,能跑完整场了,甚至还能当进攻手得分,现在我玩飞盘已经快一年了,虽然还是很菜,但是每次在场上跑的时候,我都觉得特别开心,什么KPI什么选题压力,全都忘了,只剩下风刮过耳边的声音,和接到盘的时候那种满满的成就感,我终于明白,体育的意义从来不是让你打败多少人,而是让你重新认识你自己,让你知道,原来你还能做到这么多你以为自己做不到的事。
我知道现在的你可能正处在人生的低谷,可能觉得自己什么都做不好,工作不顺利,感情不开心,连喝口水都塞牙缝,我想请你今天就穿上运动鞋,出去走一走,跑两步,哪怕只是在楼下跳10分钟绳,打10分钟羽毛球,你会发现,当你的身体动起来的时候,那些堵在心里的烦心事,都会跟着风一起散掉。
这个世界上有70亿人,冠军永远只有一个,最好的你”,永远只有你自己能定义,你不需要活成别人期待的样子,不需要站在聚光灯下,不需要有多完美,你敢出发,敢坚持,敢为了热爱不顾一切,你就是世界上最好的你。
希望你永远不要放弃自己的热爱,永远记得,那个站在热爱里闪闪发光的你,真的特别特别好。




还没有评论,来说两句吧...