如果你现在问我“美国今天几号”，我会告诉你，我此刻正坐在洛杉矶crypto.com球馆（原斯台普斯中心）对面的街角咖啡馆里，电脑屏幕右下角跳着2024年10月24日的时间戳，窗外的风裹着加州特有的棕榈叶味道吹过来，耳边飘着路人讨论湖人明天新赛季首战的声音，而我面前的咖啡杯旁边,还放着半小时前一个陌生姑娘塞给我的橘子味曼巴糖。
作为一个跑了6年体育线的撰稿人，我这次来洛杉矶本来是为了做湖人新赛季的前瞻选题，却没想到撞上了当地球迷自发组织的科比纪念活动——算下来今年已经是科比离开的第五个年头，刚好明天湖人首战对阵上赛季淘汰自己的掘金，很多球迷提前一天就来到球馆外，给老队长送上一束花，说一句“明天看我们赢回来”。
我站在纪念墙前，被00后姑娘塞了半盒曼巴糖
我早上9点多扛着相机到球馆门口的时候，纪念墙前面已经站了二三十个球迷，最常见的装扮就是身上套着8号或者24号的湖人黄球衣，手里抱着白玫瑰，安安静静地把自己带的小物件贴在墙上：有老球票根，有自己画的漫画，有印着科比头像的徽章,还有小朋友用蜡笔画的歪歪扭扭的篮球。
我正蹲在地上拍一张2010年总决赛的旧球票，旁边有人轻轻碰了碰我的胳膊，抬头就看见一个扎高马尾的小姑娘，脸上还有未干的泪痕，穿的是元年的8号复古球衣，尺码大了一圈，晃荡荡的罩在身上，她递过来半盒橘子味的硬糖，包装上印着科比的曼巴logo，声音还有点哑：“哥你也是来看科比的吗？吃个糖吧，他以前赛后总给小球迷发这个。”
聊天的时候我知道她叫Luna，是加州大学欧文分校的大三华人学生，今年21岁，算下来她出生的时候，科比已经拿到了职业生涯的第三个总冠军，她说身上这件8号球衣是爸爸的，2016年科比退役战的时候，爸妈花了两千多美金买了场边票，带12岁的她来现场看球，最后科比投进压哨球拿到60分的时候，她坐在爸爸的肩膀上喊得嗓子都出血，回家之后这件球衣就被她偷出来藏在自己的衣柜里,一藏就是8年。
“2020年1月26号我在国内过春节，早上醒过来刷到新闻以为是别人恶搞，蹲在客厅地上哭了三个小时，年夜饭一口都没吃。”Luna指了指墙上她刚贴上去的24张手绘漫画，每张都是科比的不同瞬间：有扣篮之后拽球衣的霸气表情，有蹲在场边给小球迷签名的温柔侧脸，最后一张是科比抱着Gigi，旁边写了一行歪歪扭扭的字“爸爸，今天我们去打球吗？”，她攒了三个月的咖啡馆兼职工资，才抢到明天湖人首战的第一层看台票，提前一天过来贴画，就是想告诉科比：“我们还在好好打球，好好生活，你别担心。”
我看着她红着眼圈笑的样子，突然想起之前在网上看到有人说“现在喜欢科比的都是跟风的00后，根本没看过他打球”，那一刻我特别想把这句话甩到说这话的人脸上：真正的精神传承从来和年龄无关，你管她有没有看过现场直播呢？科比留给这个世界的力量，早就穿过了时间和空间的限制,落到了每个需要它的人手里。
别再说曼巴精神是营销梗，我见过太多普通人把它当活下去的底气
不知道从什么时候开始，“曼巴精神”成了网上很多人嘲讽的对象：有人说这是耐克造出来的营销概念，就是为了割球迷的韭菜；有人说不就是“努力”吗，说的那么玄乎干什么，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，因为我见过太多真的把“曼巴精神”当人生信条的普通人，他们没买过几千块的球鞋，也没去过NBA现场,但是他们比谁都懂这四个字的重量。
去年我在广东采访过独臂篮球少年张家城，他13岁的时候因为一场意外失去了右臂，最开始练篮球的时候，周围所有人都劝他放弃：“一只手打什么篮球，别白费力气了。”他那时候手机里存的全是科比的训练视频，科比说“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，他就每天早上五点准时到球场练球，练到七点再去上学，运球运到左手的茧子磨破了一层又一层，纱布缠了拆拆了缠，不到半年的时间,他把小区里所有两只手打球的同龄人都赢了一遍。
后来他受邀去CBA赛场开球，还收到了科比生前在社交平台的点赞，我采访他的时候，他给我看他左手的手掌，茧子厚得几乎戳不动，他说他现在最大的梦想是以后开一个残疾人篮球训练营，教更多和他一样的孩子打球：“科比说过，最重要的不是你遭遇了什么，而是你怎么应对那些遭遇，我少了一只手都能打球，他们肯定也可以。”
我还有个在北京做体育赛事运营的朋友，2022年的时候创业失败，欠了80万的外债，谈了五年的男朋友也跟她分了手，最穷的时候她连20块的外卖都舍不得点，每天煮清水挂面吃，她出租屋的墙上贴满了科比的海报，每天只睡四个小时，接各种小活动的执行单，大冬天在户外搭展台冻得发烧到39度，都不敢去医院，就怕耽误了工期要赔违约金，去年年底她终于把所有债都还清了，第一件事就是买了一张来洛杉矶的机票，在球馆外面给科比献了一束白玫瑰，拍了张照片发朋友圈，配文是“我没给你丢人哦”。
你看，这才是曼巴精神真正的含义：它从来不是要求你成为世界第一，也不是让你必须拿到多少冠军，而是你明明知道自己可能赢不了，还是要拼到最后一秒；是你摔了一百次，还是愿意第一百零一次爬起来往前走，它从来不是球星的专属标签，是属于每个不肯认输的普通人的，你可以说你不喜欢科比,但是你没资格否定这些普通人从他身上获得的力量。
今天这个日期之所以值得被记住，是因为体育从来不止关乎胜负
其实10月24号除了是洛杉矶球迷自发的科比纪念日，还是很多体育迷眼里的特殊日子：今天是WNBA拉斯维加斯王牌队三连冠的游行日，中国球员韩旭跟着队伍拿到了自己的第一枚WNBA总冠军戒指，她的父母专门从石家庄飞过来参加游行，阿姨跟我视频的时候，举着韩旭小时候的照片哭：“她小学就比同龄人高一个头，那时候就说要打职业，要拿世界冠军，我们那时候还觉得她异想天开，没想到真的做到了。”
韩旭刚去WNBA的时候过得特别难，语言不通，战术听不懂，上场时间少得可怜，每天训练完还要自己加练两个小时的力量，有时候跟家里视频，一边吃饭一边掉眼泪，但是从来没说过要回来，今年季后赛她多次在关键时刻得分，成了球队内线的重要轮换，夺冠之后她把总冠军戒指戴在妈妈手上，说“这枚戒指有你们一半”。
今天还是俄亥俄州一个高中橄榄球联赛的比赛日，17岁的少年Jake患有唐氏综合征，从8岁开始就想打橄榄球，父母怕他受伤不同意，教练也觉得他跟不上训练强度，他自己偷偷练了五年，每天跟着球队的训练计划跑，别人练一个小时他就练两个小时，终于在今天获得了第一次上场的机会，比赛最后30秒，队友故意把球传给了他，他抱着球冲了20码达阵，全场几千个观众全部站起来给他欢呼，他的爸妈在看台上哭的站都站不稳,教练抱着他转了好几个圈。
我做体育记者这么多年，经常被人问：“体育不就是一群人抢一个球，赢了拿奖金，有什么好看的？”每次我都会给他们讲这些故事，体育最动人的地方从来不是领奖台上的高光，也不是几千万的年薪，而是这些普通人在体育里获得的勇气：是你在工作里被领导骂到想辞职的时候，想起你喜欢的球星跟腱断了都能站着走下场，你就觉得这点事不算什么；是你生病躺在医院里觉得撑不下去的时候，想起那个独臂少年都能在球场上跑,你就愿意再配合治疗一次。
体育是全世界通用的语言，不管你在中国还是美国，不管你是身家亿万的球星还是每个月赚三千块的上班族，不管你是健康的还是有残疾，你都能在体育里找到属于自己的力量,这才是体育真正的意义。
别被流量带偏了，喜欢体育的初衷从来不是撕逼
我在球馆门口还遇到了两个特别有意思的球迷：一个穿詹姆斯的23号球衣，一个穿科比的8号球衣，两个人凑在纪念墙前面看球迷的留言，还互相换球衣穿，凑在一起拍了好多照片，玩得特别开心，我过去跟他们聊天，穿詹姆斯球衣的小伙子说，他刷短视频的时候经常看到科比球迷和詹姆斯球迷互骂，他觉得特别莫名其妙：“我从10年开始喜欢科比，后来詹姆斯来湖人我也喜欢他，都是湖人的英雄，有什么好吵的？”
是啊，不知道从什么时候开始，网上的体育圈变得戾气特别重：梅西的粉丝和C罗的粉丝能因为“谁是历史第一”吵几百层楼，詹姆斯的球迷和科比的球迷能互相人身攻击，甚至连乒乓球的球迷都能为了自己喜欢的运动员拉踩其他人，我之前刷到过一个帖子，有个小姑娘因为喜欢的球星不同，和交往了三年的男朋友分了手，我觉得特别可笑：你喜欢球星的初衷不就是为了让自己开心吗？现在为了一个远在千里之外的陌生人，跟现实里的爱人朋友吵架,不是本末倒置吗？
我小时候也跟我爸吵过架，我爸喜欢乔丹，我喜欢科比，我俩每次看球都要为“谁更厉害”争得面红耳赤，饭都吃不下，2020年科比去世的那天晚上，我爸在客厅坐了一整夜，第二天早上给我转了两万块钱，说“你去洛杉矶看看吧，代我给他献束花”，那时候我才明白，真正的喜欢从来不是靠拉踩别人来证明的，你可以有自己偏爱的球员，但是你也要尊重别人的喜好，毕竟他们都曾在不同的时间里,给过你力量。
现在我写完这篇文章的时候，窗外的天已经快黑了，纪念墙前面的球迷越来越多，有白发苍苍的老人，有被爸妈抱在怀里的小朋友，有穿8号24号的，也有穿詹姆斯23号、浓眉3号的，大家都安安静静地放花，偶尔低声聊两句当年看球的回忆，没有人吵架，没有人攀比,大家都在怀念同一个曾经带给过自己力量的人。
其实美国今天几号根本不重要，重要的是这个日期背后藏着的那些温暖的记忆：是12岁的Luna坐在爸爸肩膀上看退役战的激动，是张家城在球场上运球的身影，是韩旭戴在手上的总冠军戒指，是Jake达阵之后全场的欢呼，这些记忆会变成你人生里的光，陪着你走过每一段难走的路，而这,就是我们之所以热爱体育的原因。
还没有评论，来说两句吧...