我第一次见到白洁是2022年夏天,跟着体育公益项目组去赣北鄱阳县的田畈街镇中心小学做调研，刚进校门就听见操场上传来尖利的哨声：“抬腿！重心放低！你看你跑的姿势，像扛了袋大米似的！” 循声看过去，一个晒得皮肤黢黑、扎着高马尾的姑娘正叉着腰站在操场边，运动短袖的袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上全是细碎的晒斑，她脚边堆着十来个磨掉皮的足球，身边围着二十多个晒得脸蛋通红的小女孩，个个裤腿上沾着煤渣，眼睛亮得像星星，那天我才知道，这个看起来比学生大不了几岁的姑娘，是前江西省女足的边后卫，放弃了省队的后勤岗和市里重点小学的编制，回老家当基层足球教练已经4年了。
从省队退役那天，她把行李箱直接拖去了母校的操场
白洁的足球生涯是从这片煤渣操场开始的,她自己就是留守儿童，爸妈在她小学二年级的时候就去温州打工，一年最多回来一次，她跟着奶奶长大，小时候性格野，总爱跟着村里的男孩乱跑，是当时学校里的老体育老师王教练发现她跑得快、耐力好，拉着她进了校足球队。 “我那时候哪懂什么是足球啊，就知道跟着王教练跑，能免费吃他给的煮鸡蛋，还能去县里打比赛，住有空调的旅馆。”白洁说起小时候的事总笑，她12岁被选进省体校，16岁进省队，当过主力边后卫，拿过全国女足锦标赛的季军，原本职业路走得顺风顺水，2018年一次比赛里十字韧带撕裂，做了两次手术也没能恢复到巅峰状态，只能选择退役。 退役分配工作的时候，省队领导想留她当梯队的后勤管理人员，市里的实验小学也抛来橄榄枝，给编制、给安家费，让她去当体育老师带校队，两份工作都是别人眼里的“好差事”，可白洁收拾行李的时候，忽然接到了老家小学副校长的电话：“小王啊，王教练上个月突发脑梗走了，现在学校的足球队没人带，好多娃还问什么时候能踢球呢。” 挂了电话白洁就改了行程，买了回老家的高铁票，拖着28寸的行李箱直接去了镇中心小学的操场，那天是周五，操场上空荡荡的，之前的球门早就锈得不成样，两个门柱歪歪扭扭地插在煤渣地里，场边长的草都快没过膝盖了，她站在操场边给爸妈打了个电话，说自己不留在市里了，要回来带小孩踢球，她爸在电话里骂了她半小时，说她“脑子被球踢傻了，放着好日子不过回乡下遭罪”。 刚接手球队的时候，整个队只有17个小孩，其中12个是留守女孩，大部分家长都不支持女孩子踢球，我采访过队里的前锋小燕，她奶奶最开始死活不让她进队，说“女孩子家整天跑得浑身是汗，晒得黢黑，以后嫁都嫁不出去”，白洁连着三天上门做工作，早上帮着奶奶摘菜，下午帮着收稻谷，还给小燕补数学功课，最后奶奶松了口：“你要是能保证她成绩不往下掉，就让她去踢。” 那时候条件差，整个队只有5个掉皮的足球，没有护具，没有分队服，白洁自己掏了第一个月的工资，买了20个足球、几十套护膝护腿板，还给每个小孩买了一双碎钉球鞋。“我知道穿这种鞋在煤渣地上跑容易磨脚，但总比穿帆布鞋踢强，我小时候踢了三年帆布鞋，大脚趾的指甲盖掉了三回。”白洁说，刚回去的半年她随身背着一个药包，里面装满了碘伏、创可贴和云南白药，小孩每次摔一跤，腿上都要蹭掉一层皮，她一个月光碘伏就要用掉五六瓶。
被骂“不务正业”的3年，她的女孩们拿了全省冠军
回乡下当教练的前两年,是白洁最难熬的日子。 每个月到手的工资只有3200块，一半以上都花在了球队的小孩身上：冬天小孩训练冻得手疼，她给每个人买加绒的手套和耳罩；夏天太阳毒，她成箱买藿香正气水和防晒霜放在训练场；去外地打比赛，报名费、住宿费、路费学校报不了，她就自己掏腰包，实在不够就找以前省队的队友募捐。 谈了5年的男朋友在南昌工作，好几次让她辞职去南昌结婚，她不肯，俩人吵了无数次架，2020年冬天正式分了手，过年回家吃年夜饭，她妈抹着眼泪说她：“你都28了，工作工作没个好工作，家也没成，你到底图什么啊？” 她那时候也不是没动摇过，直到2021年带着球队去市里打青少年女足联赛，第一次去参加正式比赛，她们队的小孩球衣都是洗得发白的旧款，背后的号码都印错了好几个，别的队的小孩都穿最新款的足球鞋，拎着专业的装备包，看见她们都窃窃私语，叫她们“煤渣队”。 小组赛的时候，她们连赢了三场进了决赛，对手是市里的重点小学队，那支队伍的教练是前国青队的队员，小孩们都是从各个小学挑出来的好苗子，练球的时间比白洁的队员长一倍，决赛踢到点球大战，队里的守门员小宇扑球的时候手腕磕在了门柱上，肿得像个馒头，白洁要换她下场，她咬着牙摇头：“我不下去，我还能扑。”最后小宇连扑了两个点球，她们赢了冠军，哨声吹响的时候，所有小孩都冲过去抱在一起哭，小宇的手腕疼得抬不起来，还咧着嘴笑。 那天晚上，她们在赛场旁边的小旅馆打地铺，白洁凑钱买了个12寸的小蛋糕，上面用巧克力写着“我们会踢到世界杯”，十几个小孩挤在一块吃蛋糕，奶油抹得满脸都是，小燕举着一块蛋糕递到白洁嘴边：“教练，我们以后还要拿全国冠军，给你买大房子。” 也就是那天，白洁彻底断了走的念头，她跟我说：“我以前在省队踢球，最大的愿望是拿全国冠军，进国家队，现在我的愿望变了，我想让这些跟我一样的留守女孩知道，她们不是只能留在乡下等着嫁人，她们跑起来的时候，比风还自由。” 2022年，她们队代表市里去打全省青少年女足丙组的比赛，一路过关斩将拿了冠军，12个队员里有3个被省队的青训教练看中，选进了省梯队，领奖那天，白洁站在领奖台下面，看着台上的小孩举着奖杯蹦蹦跳跳，哭得连话都说不出来。 我一直觉得，外界讨论中国足球的时候，总爱盯着国家队的成绩、职业联赛的商业化，却很少有人往下看：中国足球的根从来不在中超的赛场上，而在这些县城、乡镇的煤渣操场上，在这些拿着几千块工资、倒贴钱带小孩踢球的基层教练身上，他们没有名气，拿不到高薪，甚至连编制都没有，但是他们才是中国体育最扎实的底座，没有他们，所谓的“足球强国”就是空中楼阁。
她的生活里，一半是足球场，一半是女孩们的家
现在的白洁,在学校旁边租了个两居室的小房子，一个房间堆满了训练装备、运动药品和给小孩买的课外书，另一个房间摆了两张上下铺，专门留给那些爸妈在外打工、家里没人照顾的小孩住。 她每天早上6点准时起床，熬粥、煎鸡蛋，给住在家的三个小孩做早饭，7点半带着她们去操场晨训，下午放学之后再训练两个小时，晚上回家还要陪小孩写作业，给她们补英语和数学，周末的时候，她要么带着小孩去县城的书店看书、吃汉堡，要么带着她们去周边的村子做公益，给更穷的小孩送文具和足球。 去年冬天我去看她，刚好赶上她给小孩织围巾，她手笨，织出来的围巾歪歪扭扭的，针脚有松有紧，但是每个拿到围巾的小孩都宝贝得不行，天天戴着去上学，队里有个叫阿梅的小女孩，爸妈离婚了都没人要她，跟着年过七十的爷爷生活，之前性格特别内向，见了人就躲，踢了两年球之后现在成了队里的开心果，上次去省里打比赛，她还主动当队长，拿着话筒上台发言。 “很多人觉得踢球就是会跑就行，其实不是，体育是能改变人的。”白洁跟我说，这些留守小孩之前大多自卑、敏感，不敢说话，踢了球之后都变得开朗了，敢表达自己了，遇到事也不会只会哭，知道要想办法解决，截止到2024年上半年，她带出来的小孩里已经有12个进了各级职业梯队、体校，还有一个女孩去年入选了U14国少队的集训名单，去集训那天，白洁给每个小孩塞了一个布包，里面装了新的护膝、运动袜，还有一张她手写的纸条：“不管你踢到哪，都别忘了你为什么跑起来。” 现在的白洁也有了新的男朋友，是县城初中的语文老师，也喜欢踢球，周末的时候总会来训练场帮忙，给小孩当裁判，带小队员们读课外书，俩人已经领了证，打算今年十一办婚礼，不买新房，就把现在租的房子重新装修一下，以后还要在旁边建一个小型的室内训练场，下雨的时候小孩也能踢球。 我见过太多体育人把“拿金牌”“出成绩”当成人生唯一的目标，但是白洁的生活让我明白：体育的意义从来不止是奖牌，它是给这些生在泥地里的小孩一双翅膀，让她们有机会看见更大的世界；是给这些没有退路的女孩多一个选择，让她们知道人生不是只有读书、嫁人、打工这一条路可以走，白洁从来没有上过国际赛场，没有拿过世界级的奖牌，但是她比很多拿了冠军就飘在天上的运动员，要酷一万倍。
别让基层体育人，只有“感动”没有支撑
今年再去田畈街镇小学的时候,他们的煤渣操场已经换成了人工草皮，是公益项目拨款建的，还有本地的企业给球队捐了新的球衣、装备和一辆用来拉队员去比赛的面包车，白洁的编制也解决了，每个月的工资涨到了六千多，还有了专门的训练补贴。 但白洁跟我说，现在国内还有太多基层教练的处境和她当年一样：没有编制，工资低，训练经费不足，带小孩出去打比赛还要自己倒贴钱；很多家长依旧觉得体育是“不务正业”，只有读书不好的小孩才会去搞体育；乡镇、县城的体育设施缺口依旧很大，很多学校连个像样的足球场、篮球场都没有。 我一直觉得，我们现在喊“建设体育强国”的口号，不能只盯着奥运金牌榜上的数字，更要往下看：看乡镇的操场有没有人用，看喜欢运动的小孩有没有人教，看这些扎根在基层的体育工作者，能不能拿到体面的工资，过上有尊严的生活，白洁的故事是励志的，但我们不能总要求基层体育工作者靠“情怀”发电，他们的付出值得更实在的保障：更好的待遇、更完善的编制、更多的政策扶持，这些才是能让更多“白洁”愿意留下来的根本。 那天傍晚我走的时候，白洁正坐在球场边的台阶上喝胖大海，常年吹哨子让她的嗓子一直是哑的，她看着场上的小女孩们追着球跑，风把她的马尾吹得高高的，天边的晚霞落在球场上，把所有人的脸都染成了暖红色，她跟我说，她这辈子最大的愿望，就是能在电视上看见自己带的小孩站在世界杯的赛场上，“哪怕只有一个，我这辈子就值了。” 白洁的生活没有什么惊天动地的大事，没有鲜花掌声，也没有高额的收入，但是她把自己的人生活成了十几岁女孩的起跑线，我想这就是体育最动人的地方：它从来不是少数人的游戏，是普通人手里的光，是一个人点燃另一群人的过程，而这些愿意蹲下来给小孩点灯的人，永远值得我们最大的敬意。
还没有评论，来说两句吧...