上周跟高中发小撸串,烧烤店的电视正播湖人打勇士的常规赛,39岁的勒布朗·詹姆斯迎着维金斯起跳,一个劈扣把球砸进篮筐的瞬间,我跟发小手里的冰啤酒都晃出了沫,两个加起来快70岁的人,拍着桌子喊“卧槽”,旁边桌的00后小情侣抬头看我们,像看两个疯子。 散场的时候发小跟我晃了晃他磨得起球的詹姆斯23号钥匙扣,说“你说咱们什么时候能接受詹詹真的要退役了啊?”我盯着马路边穿校服背着篮球包跑过去的小孩,半天没答上来,是啊,从2003年那个顶着“小皇帝”名号进联盟的18岁高中生,到现在被我们调侃“三旬老汉”“老詹头”的四旬老将,詹詹在球场上跑了21年,也在我们这代80、90后的青春里,晃了21年。
从“小皇帝”到“三旬老汉”,他陪我们把青春的碎渣拼成了日子
我第一次知道詹詹,是2007年读初二的时候,同桌偷摸把篮球报塞到桌洞里,头版就是22岁的他单核带队打进总决赛的照片,留着爆炸头,眼睛亮得像要冒火,那时候我们班上一半男生的校服袖子上,都用马克笔写着“James”,放学就抱着篮球往操场跑,模仿他的“螃蟹步”上篮,摔得膝盖流血也乐。 那时候我们班有个叫阿凯的男生,爸妈离婚没人管,成绩垫底,天天跟校外的混混混在一起,唯一的爱好就是打球,书包上永远挂着詹詹的挂件,有次他跟人打架被学校记过,站在主席台上念检讨,念到一半突然说“我以后不打架了,我想考体育生,像詹姆斯一样拼出点名堂”,台下的我们哄堂大笑,连教导主任都摇头,后来我再见到阿凯,是去年回老家的小学,他穿着运动服当体育老师,身边围着一群跑跳的小孩,手机屏保是詹詹2016年抱着总冠军奖杯哭的照片,他跟我说,当年最惨的时候,住地下室吃泡面,觉得全世界都放弃他了,就翻詹詹的采访,那句“你要比所有人都努力,才能拿到你想要的东西”,他抄在笔记本上,翻烂了三个本,最后真的靠体育特长考上了师范。 我自己复读那年,书桌边贴的也是詹詹2018年打东部决赛抢七,累到瘫在替补席上的照片,那时候每天学到凌晨1点,刷题刷到哭,就盯着那张照片看,想他2018年单核带队,打满48分钟,扛着骑士进总决赛的样子,咬咬牙又能多刷两套卷子,现在我做体育编辑,每次写詹詹的稿子,都觉得要是没有当年那股劲,我可能根本走不出复读的那段黑暗日子。 我们这代人的青春里,好像每个重要的节点,都有詹詹的影子:2016年骑士1-3逆转勇士夺冠,整个男生宿舍楼喊到整栋楼晃,宿管阿姨拿着棍子上来要骂人,看见我们几个大男生抱着哭,默默递了纸巾;2020年他在泡泡园区拿冠军,对着镜头说“Kobe,this is for you”的时候,我刚辞职待业,坐在出租屋里对着电脑哭到喘不上气;去年他打破贾巴尔的历史得分记录,我在公司摸鱼看直播,旁边刚毕业的00后同事问我“他得分王而已,你怎么这么激动”,我笑着说“你不懂,这是我们追了20年的梦啊”。
你以为他只是篮球运动员?他活成了我们想成为的那种“普通人”
网上总有人黑詹詹,说他抱团,说他走步,说他“精致利己”,可我粉了他这么多年,最佩服的反而不是他拿了4个总冠军,4个MVP,是他活成了我们普通人最想活成的样子:事业有成,家庭和睦,有余力的时候还能拉一把跟自己当年一样苦的人。 我前两年去洛杉矶出差,特意去斯台普斯看了一场湖人的球,散场的时候碰到一个带着两个小孩的黑人单亲妈妈,穿着洗得发白的詹詹23号球衣,手里举着一个手写的牌子,上面写着“勒布朗,谢谢你救了我妹妹”,我好奇跟她聊了两句,她说自己是从阿克伦贫民窟出来的,爸妈吸毒去世,她带着妹妹长大,妹妹当年差点跟街头的人混去贩毒,刚好赶上詹詹的“I Promise”学校招生,免学费免吃住还包大学学费,妹妹现在已经考上了护士学校,明年就要毕业了,她说她打两份工攒了半年钱,就是为了带孩子来看詹詹打球,“我要告诉我的孩子,出身不好没关系,你要像他一样,自己爬上来了,别忘了拉后面的人一把”。 总有人说詹詹做慈善是作秀,可我倒希望更多的明星能做这种“秀”:他的“I Promise”学校办了快10年,已经送了几百个贫民窟的孩子上大学,他给每个毕业的孩子送学费,送生活费,甚至给他们的父母找工作;他跟萨瓦娜从高中谈恋爱到现在,结婚20多年没有任何绯闻,布朗尼去年出事的时候,他第一时间推掉了所有商业活动和比赛,守在医院陪儿子,连记者采访都全部回绝;上次有个小球迷冲进赛场找他签名,保安要把小孩拉走,他特意拦住,给小孩签了名还抱了半天,说“我小时候也想冲进场找偶像签名,我知道那种感觉”。 我一直觉得,我们普通人没必要当什么完美的圣人,能把自己的日子过好,对家人负责,有余力的时候帮一把别人,就已经很了不起了,詹詹就是做到了这点:他赚了钱没有乱花,没有像很多球星一样破产、闹绯闻、跟家人反目,他把自己的小家庭顾得好好的,还没忘了老家那些跟他当年一样苦的孩子,就凭这点,他就值得我们粉这么多年。
他的“不完美”,才是我们舍不得的根本原因
詹詹从来不是什么完美的神,他也有输得一塌糊涂的时候:2011年总决赛拉胯,输给小牛,全网黑他“懦弱”“甩锅”,他自己后来也承认,那时候心态崩了,太想证明自己,反而打得不像自己了;2023年季后赛输给掘金,他坐在替补席上低着头,头发白了一片,连站起来的力气都没有,网友骂他“刷分”“只顾着历史得分王不管球队输赢”;甚至到现在,还有人拿他的走步、他的“决定一”骂他。 可我反而觉得,正是这些不完美,才让他更真实,我爸今年45岁,年轻的时候也爱打球,现在膝盖积液,爬个三楼都喘,上次跟我一起看詹詹打背靠背,39岁的人拿了40分,我爸端着茶杯感慨“这货是不是怪物啊,我要是他这个年纪,能站在球场上走两步就不错了,还能隔扣年轻人?” 是啊,我们都忘了,他已经39岁了,在平均职业寿命只有4、5年的NBA,他打了21年,跟他同届的球员早就全部退役了,他的对手从科比、邓肯,到库里、杜兰特,再到现在的东契奇、文班亚马,他跟三代球员同场竞技,还能场均拿27分,你还要他怎么样呢?去年全明星赛,他当票王,上场打了几分钟就因为腿伤退了,采访的时候他对着镜头鞠躬,说“我知道很多球迷是冲我来的,对不起,我实在打不动了”,那天的弹幕全是“没关系老詹,我们看你站在场上就够了”。 我经常跟身边的朋友说,我们喜欢詹詹,从来不是因为他战无不胜,是因为他跟我们一样,会输,会犯错,会老,但是他从来没躺平过:2011年输了,他就回去练背身,练中投,2012年拿了冠军就哭;30岁以后跑不动了,他就调整打法,从飞天遁地的暴力流,改成靠投射、靠组织带动球队;别人骂他抱团,他就回克利夫兰,给这个52年没拿过四大联盟冠军的城市,带回来一个总冠军,拼到抢七最后一分钟,累到趴在地上起不来。 你看,他跟我们每个普通人都一样:遇到坎了,摔了,哭了,爬起来拍拍灰,接着往前走,从来没跟命运认过输,这不就是我们最想成为的样子吗?
他退役那天,我们的青春才真的敢说“结束了”
现在身边很多年轻的朋友,喜欢东契奇,喜欢文班亚马,他们总问我“詹姆斯都老了,你怎么还看他打球啊?”我每次都笑笑不说话,其实我哪里是看他打球啊,我是看我自己的青春啊。 我们这代人,现在大多30多岁了,要还房贷,要养孩子,要应付老板的PUA,要处理家里的鸡毛蒜皮,每天一睁眼,身边全是要依靠你的人,没有你能依靠的人,只有打开直播,看见詹詹穿着湖人的球衣在场上跑,才会突然想起,自己当年也是个穿着校服,抱着篮球,为了看他的比赛逃课去网吧,跟同学争得面红耳赤的少年啊。 开头说的那个发小,现在孩子都5岁了,去年湖人打进季后赛,他熬到三点看球,第二天上班迟到被扣了200块钱,他老婆骂他疯了,他说“你懂个屁,这说不定是詹詹最后一次打季后赛了,200块钱买个青春尾巴,值”,上周撸串的时候他跟我说,等詹詹宣布退役那天,我们俩都请个假,回高中门口的那个小饭馆,买上当年最爱喝的冰红茶,点上当年爱吃的烤串,安安稳稳看他的退役仪式,哭个痛快。 其实我们哪里是舍不得詹詹退役啊,我们是舍不得那个跟他一起长大的自己啊:那个敢爱敢恨,为了一个目标拼尽全力的自己,那个对未来充满期待,觉得自己什么都能做到的自己,那个没有房贷没有车贷,天塌下来都有爸妈扛着的自己,詹詹就像我们青春的一个锚点,只要他还在球场上跑,我们就还能时不时回去看看当年的自己,就还能觉得,自己还没完全老。 那天撸串散伙,我走回家的时候,刷到詹詹的采访,记者问他打算什么时候退役,他笑着说“我还能打,等我儿子进NBA的时候,我还要跟他同场竞技呢”,我看着手机里他头发白了一半还是笑得像个小孩的样子,突然就释怀了:其实他退不退役都没关系,只要他在我们心里永远是那个18岁的小皇帝,我们的青春,就永远不会结束。





还没有评论,来说两句吧...