前阵子刷到木村彩香的日常vlog，她穿着洗得发白的攀岩服蹲在东京一家社区攀岩馆的软垫上，面前站着个扎羊角辫的小女孩，眼泪挂在下巴尖，抓着岩点的手抖得厉害，死活不敢从3米高的地方往软垫上跳，木村彩香没有伸手拉她，只是把自己的手掌摊开递到小姑娘面前：“你看姐姐手上的茧，还有膝盖上这个疤，我12岁第一次爬这么高的时候，抱着岩壁哭了20分钟，最后还是教练爬上来把我抱下去的，比你现在糗多啦。”
我盯着屏幕里她手掌上厚到几乎看不清掌纹的老茧，突然就想起2021年东京奥运会的攀岩决赛现场，她缠着带血的运动胶布的手，死死扣住最后一个岩点的样子，那是攀岩项目第一次进入奥运大家庭，这个此前在很多人眼里是“户外小众爱好”的项目，因为木村彩香的夺冠,第一次走进了全球大众的视野。
12岁才接触攀岩的“晚起步选手”，第一次爬3米墙哭了20分钟
很多媒体介绍木村彩香的时候，总喜欢用“天才攀岩少女”的头衔，可如果你听过她自己讲的成长故事就会知道，她不仅不是什么天才，甚至是同批职业选手里起步最晚、天赋最不出众的那一个。
木村彩香小时候是被妈妈逼着学芭蕾舞的，她协调性差，劈叉下腰永远是班里最后一个，每次上课都要躲在教室门口哭，12岁那年暑假，她跟着同班同学去家附近的室内攀岩馆玩，第一次站在岩壁下的时候，她抬头看了一眼10米高的顶，吓得腿都软了，被朋友推着爬了3米就僵在了原地，抱着岩点不敢上也不敢下，哭到嗓子都哑了,最后是攀岩馆的教练爬上去把她抱下来的。
换做别的小孩，可能这辈子都不想再碰攀岩了，可木村彩香偏不，她站在岩壁下面看着比她还小的小孩嗖嗖往上爬，心里那股不服输的劲上来了，第二天背着妈妈偷偷拿了自己的零花钱又去了攀岩馆，就这么断断续续玩了半年，她的芭蕾舞课还是次次垫底，攀岩水平倒是一路飙升，第一次参加东京都的少儿攀岩比赛,就拿了U14组的第三名。
“我那时候才知道，原来不是我笨，是我没有找对适合自己的事。”后来在采访里聊到这段经历，木村彩香笑着说，“芭蕾课上老师总说我协调性差、腿不够直，可是攀岩的时候教练说我核心稳、敢发力，原来每个人的天赋长在不一样的地方，你得自己去找。”
我其实特别认同她这句话，我们从小到大总被灌输“要赢在起跑线上”，学东西要越早越好，好像5岁没开始学体育、6岁没开始学乐器就注定成不了事，可木村彩香12岁才第一次摸到岩点，照样成了奥运冠军，比“起步早”更重要的，永远是你有没有找到那件你愿意为之付出所有热情的事，只要热爱足够滚烫,晚几年出发根本不算什么。
打3份工睡了两年储物间，她靠热爱撑过了攀岩的“无名时期”
木村彩香上高中的时候，正式跟家里说自己要走职业攀岩的路，不出意料遭到了全家人的反对，那是2010年，攀岩还没有被列入奥运项目，日本国内的职业攀岩赛事一年没几场，冠军奖金连付训练费都不够，在大多数人眼里，“职业攀岩选手”根本算不上一份正经工作。
可她是认准了就不回头的性格，跟家里闹僵之后，她从家里搬了出来，一边上学一边打三份工：早上5点到8点去家附近的便利店收银，下午放学之后去攀岩馆做保洁擦垫子，周末给攀岩馆的小孩做启蒙教练，三份工赚的钱除了吃饭，全部砸进了训练费和装备里，为了省房租，她跟攀岩馆老板商量，在馆里的储物间放了一张折叠床,就这么睡了整整两年。
“冬天的时候储物间漏风，我盖两床被子还是冻得打哆嗦，早上醒过来的时候睫毛上都是霜。”她在综艺里聊起这段经历的时候语气特别轻松，好像在说别人的故事，“有一次我发烧到39度，教练让我回家休息，我不肯，爬了两条线直接晕在了软垫上，醒过来的时候教练给我买了热乎的豚骨拉面，我吃完擦了擦嘴又继续爬了，那时候也没想过要拿什么世界冠军，就是单纯喜欢爬上去的感觉，风刮在脸上的样子，太爽了。”
那段时间她甚至连一套新的攀岩鞋都买不起，一双鞋磨到鞋底开胶了，用胶水粘粘继续穿，手上的茧磨破了流血，就用胶布缠两层继续抓岩点，有次她妈妈偷偷跑到攀岩馆看她，刚好看到她从岩壁上摔下来，膝盖磕破了一大块，爬起来拍拍灰又往上爬，妈妈站在门口哭了半小时，回家就给她转了一笔钱，说“你想爬就爬吧，爸妈养你。”
我每次看到冷门项目运动员的这些经历都特别感慨，我们总在奥运赛场上看到冠军领奖时的鲜花和掌声，却很少有人关注那些项目还没入奥、根本看不到未来的日子里，这些运动员是靠什么撑下来的，没有高额奖金，没有聚光灯，甚至连身边的人都不理解，能撑住他们的，真的只有纯粹的热爱而已，这也是我为什么特别佩服木村彩香的原因，她的热爱不是三分钟热度，是哪怕看不到一点光,也愿意摸着黑往前走的坚定。
东京奥运会带血的手掌，是她给全世界的“攀岩名片”
2016年，攀岩正式被列入东京奥运会比赛项目，得知这个消息的时候，木村彩香正在岩馆训练，她抱着教练哭了整整十分钟，那时候她已经是日本国内排名第一的女子攀岩选手，所有人都知道,她等这个机会等了太多年。
2021年东京奥运会女子攀岩全能决赛，我至今都记得那个画面：最后一项难度赛，木村彩香爬到一半的时候手掌的老茧被岩点磨破，血顺着手指流到了岩壁上，她只是停下来随便用运动胶布缠了两圈，转头就继续往上爬，最后她登顶的那一刻，全场都在喊她的名字，镜头扫到她的手的时候,白色的胶布已经被血浸透了一大半。
赛后采访的时候记者问她手疼不疼，她笑着说：“爬的时候根本顾不上疼，就听到看台上我妈喊我，说‘彩香，你12岁哭着也要爬上去的那面墙，比这个矮多了’，我咬咬牙就上去了。”
那天她站在领奖台上，拿着金牌笑的眼睛都弯了，那是奥运会历史上第一枚攀岩项目的金牌，木村彩香这个名字，一下子被全世界记住了，很多媒体说她是“横空出世的天才”，只有她自己知道，为了这枚金牌，她爬了13年，摔了不下上万次，手上的茧厚到用指甲剪剪都没有知觉，膝盖上的旧疤叠新疤,连她自己都数不清有多少道。
我一直觉得，“天才”是这个世界上最不公平的词，它把别人背后所有的努力和付出都一笔勾销了，哪有什么横空出世的天才啊，不过是在没人看见的地方，把眼泪擦干净，摔倒了再爬一万次的普通人而已，你必须非常努力，才能看起来毫不费力，木村彩香的这枚金牌，是她用13年的人生一步一步爬出来的,实至名归。
夺冠后不接广告当“孩子王”，她让更多人爱上了攀岩
拿了奥运金牌之后，木村彩香接到了铺天盖地的广告邀约，随便接几个代言就能赚得盆满钵满，可她几乎全都推了，她的生活好像跟夺冠之前没什么两样，每天还是泡在攀岩馆里训练，剩下的时间要么在社区的攀岩馆给小孩子当启蒙教练，要么去偏远地区的小学，给那里的孩子装免费的迷你岩壁,教他们攀岩。
去年她去冲绳的一个偏远小学做公益，那个学校里总共只有23个孩子，从来没接触过攀岩，木村彩香自己掏钱给学校装了一面2米高的迷你岩壁，每周坐两个小时的车过去给孩子们上课，有个患自闭症的小男孩，平时不爱说话，连跟老师对视都不敢，第一次上攀岩课的时候，居然主动伸手去抓了岩点，还爬上了半米高的地方，后来小男孩的妈妈给木村彩香写了一封信，说孩子现在每天都盼着周三的攀岩课，甚至开始主动跟家里人说自己今天爬了多高,话都变多了。
“我当初攀岩就是因为觉得好玩，我想让更多的小朋友知道，攀岩不是只有拿冠军才有意义，你只要比昨天的自己多爬高一厘米，就已经赢了。”木村彩香在自己的社交账号上这么写，她的账号里没有精修的写真，也没有商业广告，要么是自己的训练日常，要么是给攀岩新手的入门教程：第一次攀岩该怎么选鞋，摔下来的时候要怎么保护自己，甚至还有“第一次攀岩不敢往下跳怎么办”的心理建设视频,评论区里全是被她种草攀岩的新手。
去年她来上海参加攀岩交流赛，我特意去现场看了，她在岩馆里跟中国的小选手交流，给每个小孩都签了名，还跟他们说“攀岩的时候不要怕摔，摔多了就知道怎么爬了”，我当时站在旁边特别感慨，很多运动员拿了冠军之后就忙着变现，走上商业化的道路，可木村彩香却选择回到项目本身，去做最基础的推广工作，对一个项目来说，多一个奥运冠军当然重要，但更重要的是有更多的普通人愿意参与进来，这才是项目发展的根本，从这个角度来说，木村彩香做的事,比再拿十枚金牌还有意义。
我自己去年第一次去玩室内攀岩，爬到一半的时候卡在了3米高的地方，往下看一眼腿就软，僵在原地半天不敢动，脑子里突然就想到木村彩香说的那句话：“你不用看下面，也不用想自己能不能爬到顶，就看你眼前的那个岩点，抓到它，你就赢了。”我咬着牙伸手抓住了面前的岩点，一步一步居然真的爬到了顶，下来的时候手掌磨红了一块，但是那种成就感,我到现在都记得。
其实体育的意义从来都不是只有拿金牌而已，它更大的价值，是给每个普通人力量，让你知道你可以克服自己的胆怯，做到你以为自己根本做不到的事，木村彩香最打动人的地方，从来不是她奥运冠军的身份，而是她从来没有忘记自己当初为什么要攀岩，就是因为单纯的喜欢，就是因为爬上去的时候风拂过脸的感觉,足够爽。
现在的木村彩香正在备战2024年的巴黎奥运会，她在vlog里说自己现在的目标，不仅是要再拿一枚奖牌，还要让更多的人知道，攀岩不是什么遥不可及的极限运动，哪怕你只是个普通人，也能从攀岩里找到快乐，我特别期待在巴黎的赛场上再看到她的身影，也期待未来有更多像木村彩香这样的运动员，不仅能拿金牌,还能把运动的快乐传递给更多的普通人。
还没有评论，来说两句吧...