我上周三加班到晚上八点，拎着还热的外卖往家走，路过社区的露天球场时特意停了两分钟：穿定制西装的金融男把外套搭在护栏上，挽着衬衫袖子跟几个穿校服的高中生抢篮球，脑门上的汗顺着下颌线往下滴也毫不在意；隔壁气排球场上，平均年龄五十加的阿姨们喊得比年轻人还响，扣杀成功之后围着圈击掌，笑声比广场舞的音乐还亮；最角落的墙根下，扎羊角辫的小姑娘跟着爸爸练羽毛球，接不到球就蹲在地上笑，爸爸假装输球蹲下来给她当“坐骑”。
那一瞬间我突然觉得，我们总在找什么“生活解药”，花几千块报心理咨询课，买一大堆治愈系书籍，挤破头去抢网红景点的门票，其实最好的解药一直都摆在我们身边——就是那颗圆滚滚的、摸上去甚至有点糙的球。
那些藏在球里的情绪出口，比心理咨询室还管用
我前两年认识的朋友大刘，是互联网公司的运营总监，去年上半年公司裁员，他手里的团队砍了一半，剩下的活全压在他身上，最长记录是连续48小时没合眼，写了8份方案改了12次还是被甲方打回来，那段时间他抽屉里常备着安眠药，桌子上的冰美式一天要灌三杯，去看心理医生，医生说他已经是中度焦虑,再发展下去就要吃药干预。
转机是他们公司楼下开了个羽毛球馆，同事拉着他每周二周四下班去打一小时，刚开始他连球拍都握不稳，打十分钟就喘得要蹲在地上，胳膊酸了整整一个礼拜，但是第三次去的时候，他憋着跟甲方吵架的火气，扣杀成功了20多拍，下来抱着冰可乐猛灌了半瓶，跟同事说“我刚才杀球的时候，满脑子都是把甲方的脑袋当球打，太爽了”。
现在他坚持打了一年多，安眠药早就扔了，体检报告上的脂肪肝都消了大半，他说自己之前总觉得“情绪管理”就是要忍，要把负面情绪咽下去，直到打球才发现，情绪根本不用忍，你把所有的火气、委屈、压力全都砸在球上，它不仅不会反驳你，还会给你扎扎实实的回弹，这种确定感,是乱七八糟的生活里少有的东西。
我去年高考失利的表妹，成绩出来之后闷在房间里一个月没出门，饭都要家人送到门口，小姨和姨夫怕她憋出病，什么方法都试过了，找亲戚劝，带她出去旅游，全都没用，她一听到“高考”“大学”这几个字就掉眼泪，后来姨夫实在没办法，把自己年轻时候用的乒乓球拍找出来，每天吃完饭就敲她房门：“走，陪爸去楼下打半小时球，不提考试的事，打输了的人买冰棒。”
刚开始表妹根本不愿意动，去了球场也是站着随便接两下，打了三四天之后，她开始跟姨夫较真，为了接一个擦边球摔在地上，爬起来拍拍灰还笑，说“爸你耍赖”，就这么打了两个月，她主动跟小姨说想复读，她说打球的时候特别踏实，什么都不用想，不用想别人怎么看我，不用想我考砸了对不起谁，就盯着球，想下一拍怎么接，接不住就捡起来重新打，反正球永远不会停,我凭什么要停在原地？
我一直都觉得，球是上天给普通人造的最好的情绪载体，你难过的时候可以砸它，高兴的时候可以抛它，哪怕你什么技巧都不会，就对着墙拍十分钟，所有堵在心里的乱七八糟的情绪，都会跟着汗一起排出体外，比你窝在被子里哭三个小时管用多了，心理咨询师还要跟你聊原生家庭聊童年创伤，但是球不会问你那么多，你只要站在场上,它就愿意接你所有的情绪。
球场上的社交，是成年人最不累的人际关系
现在大家一提“社交”两个字就头疼：酒局上要端着酒杯说恭维话，朋友聚会要比工资比孩子，加个微信先翻对方朋友圈看是什么身份，话还没说先在心里算一遍对方有没有利用价值，但是球场上的社交,从来没有这么多弯弯绕绕。
我爸退休之后在家闷了小半年，之前的老同事要么回老家带孙子，要么身体不好不出门，他每天在家除了看电视就是浇花，我妈说他那段时间连话都少了很多，后来社区组织老年气排球赛，缺人把他拉去凑数，他连规则都不懂，刚开始去的时候经常把球垫飞，队友不仅不怪他，打完球还拉着他去吃早餐,给他讲规则教他动作。
他现在每天早上七点准点背着球包出门，打两个小时球再回来吃早饭，手机里多了个“老球友群”，今天约着去买新球衣，明天约着去别的社区打友谊赛，上次他们队去参加区里的老年气排球比赛，拿了第三名，他把奖状贴在客厅最显眼的地方，逢人来就炫耀，说“你看我们这群老头，比小伙子还能打”。
我之前在外地租房子，住了半年连对门邻居姓什么都不知道，直到周末闲着没事去楼下的半场打篮球，打了两次就认识了同小区的三个男生：一个是门口超市的老板，一个是小学老师，还有一个是互联网程序员，我们四个建了个群，平时谁去打球就群里喊一声，打累了就坐在护栏上喝冰可乐，天南海北的瞎聊，不用聊工作不用聊收入，聊最近看的球赛，聊刚才那个球是不是走步，聊哪家的烧烤好吃，去年年底我发烧到39度，家里没退烧药，在群里随口问了一句，程序员小周二十分钟就把药和温度计送过来了,连钱都不肯收。
我特别喜欢球场上的社交逻辑：不管你是身家百万的老板，还是每天跑单的外卖小哥，上了场就是队友，打得好就有人给你喊好球，打失误了喊一句“我的”，没人会怪你，不用挖空心思找话题，不用带面具装样子，打一个好球击个掌，下场的时候递一瓶水，关系自然就近了，这种不带任何功利心的关系，才是成年人最需要的“轻社交”，不用费精力维护，但是只要你站在球场上,就永远有伴。
球里藏着的，是我们从来没丢的少年气
我总听人说，人到三十就没有少年气了，要成熟要稳重，要把所有的爱好都收起来，专心赚钱养家，但是我见过太多人，只要摸到球的那一刻,眼睛里的光和十几岁的时候一模一样。
去年世界杯阿根廷夺冠那天，我在楼下烧烤摊碰见我叔，他今年48岁，开出租车的，平时每天跑12个小时，累得回家倒头就睡，连电视剧都懒得看，那天他穿着印着梅西号码的阿根廷球衣，跟三个头发都白了一半的中年男人抱在一起哭，桌子上摆着空了的啤酒瓶，还有一张皱巴巴的老照片,是他们十几岁的时候在学校操场踢足球的合影。
我叔说，他十几岁的时候是校足球队的前锋，那会最大的梦想就是跟这群哥们一起去看世界杯，后来毕业、工作、结婚、生孩子，为了生活奔波，足球早就塞到了储藏室的最角落，上次踢球还是十年前儿子上小学的时候，陪着踢了两次，世界杯开赛的时候，几个老哥们在群里一喊，大家就约着每天晚上来烧烤摊看球，什么都不用想，就像十几岁的时候逃晚自习出来看球一样。“阿根廷夺冠那一秒，我感觉我18岁的那股劲又回来了，好像这些年的辛苦都不算什么，我还能再跑个全场。”
我家附近的篮球场上，每天早上都有个72岁的王爷爷来投半小时篮，他膝盖不好，跑不动也跳不高，但是投三分特别准，投进一个就给自己鼓掌，有时候遇见年轻人打半场缺人，他也凑上去打两分钟，跑不动就站在三分线外投球，投进了年轻人围着他喊“爷爷厉害”，他笑得眼睛都眯成一条缝，王爷爷说他年轻的时候是校篮球队的，现在年纪大了，但是只要摸到篮球，就觉得自己还没老，“只要球还能投进筐里，我就永远是当年那个在球场上跑一下午都不觉得累的小伙子”。
我们总说少年气难留，要被工作磨平棱角，要被生活压弯脊梁，但是其实那股少年气从来都没消失，只是被你暂时锁在了盒子里，而那颗你熟悉的球，就是打开盒子的钥匙，当你摸到球的那一刻，你就能想起十几岁的时候，在太阳下跑的满头大汗，为了抢一个球摔得浑身是伤也不觉得疼，赢了比赛跟队友抱在一起欢呼的样子，那股不服输、不怕输的劲,从来都没离开过你。
我见过太多人对球类运动有偏见，觉得“打球是浪费时间”，有那时间不如多赚点钱，不如在家陪孩子，但是我始终觉得，打球是普通人性价比最高的投资：你花几十块钱买个羽毛球，就能打十几次，每次一小时，换来的是一周的好心情，比你花几千块买保健品管用多了；你每周抽两个小时去打球，换来的是健康的身体，稳定的情绪，一群没有功利心的朋友,这笔买卖怎么算都划算。
不用怕自己打得不好，也不用买贵的装备，你哪怕就是去球场拍十分钟球，跑两步出出汗，都比在家躺着刷手机强，我之前见过一个60岁的阿姨，刚开始打气排球的时候连发球都发不过网，练了三个月，现在扣杀比小伙子还厉害，她说“我活了大半辈子，从来没觉得自己这么厉害过，原来我这个年纪还能学会新东西”。
现在的人总在赶时间，赶上班打卡，赶项目进度，赶孩子的辅导班，赶父母的体检，很少有时间能留给自己，但是我希望你能抽点空，找个自己喜欢的球，篮球、足球、羽毛球、乒乓球都行，去球场上待俩小时，不用想输赢，不用想结果，就享受球碰到球拍的那一声脆响，享受风刮过耳边的感觉,享受队友给你递水的温度。
毕竟球的背后从来都不是什么胜负，而是我们热气腾腾的,值得好好过的生活啊。
还没有评论，来说两句吧...