我上周三加班到晚上八点,拎着还热的外卖往家走,路过社区的露天球场时特意停了两分钟:穿定制西装的金融男把外套搭在护栏上,挽着衬衫袖子跟几个穿校服的高中生抢篮球,脑门上的汗顺着下颌线往下滴也毫不在意;隔壁气排球场上,平均年龄五十加的阿姨们喊得比年轻人还响,扣杀成功之后围着圈击掌,笑声比广场舞的音乐还亮;最角落的墙根下,扎羊角辫的小姑娘跟着爸爸练羽毛球,接不到球就蹲在地上笑,爸爸假装输球蹲下来给她当“坐骑”。
那一瞬间我突然觉得,我们总在找什么“生活解药”,花几千块报心理咨询课,买一大堆治愈系书籍,挤破头去抢网红景点的门票,其实最好的解药一直都摆在我们身边——就是那颗圆滚滚的、摸上去甚至有点糙的球。
那些藏在球里的情绪出口,比心理咨询室还管用
我前两年认识的朋友大刘,是互联网公司的运营总监,去年上半年公司裁员,他手里的团队砍了一半,剩下的活全压在他身上,最长记录是连续48小时没合眼,写了8份方案改了12次还是被甲方打回来,那段时间他抽屉里常备着安眠药,桌子上的冰美式一天要灌三杯,去看心理医生,医生说他已经是中度焦虑,再发展下去就要吃药干预。
转机是他们公司楼下开了个羽毛球馆,同事拉着他每周二周四下班去打一小时,刚开始他连球拍都握不稳,打十分钟就喘得要蹲在地上,胳膊酸了整整一个礼拜,但是第三次去的时候,他憋着跟甲方吵架的火气,扣杀成功了20多拍,下来抱着冰可乐猛灌了半瓶,跟同事说“我刚才杀球的时候,满脑子都是把甲方的脑袋当球打,太爽了”。
现在他坚持打了一年多,安眠药早就扔了,体检报告上的脂肪肝都消了大半,他说自己之前总觉得“情绪管理”就是要忍,要把负面情绪咽下去,直到打球才发现,情绪根本不用忍,你把所有的火气、委屈、压力全都砸在球上,它不仅不会反驳你,还会给你扎扎实实的回弹,这种确定感,是乱七八糟的生活里少有的东西。
我去年高考失利的表妹,成绩出来之后闷在房间里一个月没出门,饭都要家人送到门口,小姨和姨夫怕她憋出病,什么方法都试过了,找亲戚劝,带她出去旅游,全都没用,她一听到“高考”“大学”这几个字就掉眼泪,后来姨夫实在没办法,把自己年轻时候用的乒乓球拍找出来,每天吃完饭就敲她房门:“走,陪爸去楼下打半小时球,不提考试的事,打输了的人买冰棒。”
刚开始表妹根本不愿意动,去了球场也是站着随便接两下,打了三四天之后,她开始跟姨夫较真,为了接一个擦边球摔在地上,爬起来拍拍灰还笑,说“爸你耍赖”,就这么打了两个月,她主动跟小姨说想复读,她说打球的时候特别踏实,什么都不用想,不用想别人怎么看我,不用想我考砸了对不起谁,就盯着球,想下一拍怎么接,接不住就捡起来重新打,反正球永远不会停,我凭什么要停在原地?
我一直都觉得,球是上天给普通人造的最好的情绪载体,你难过的时候可以砸它,高兴的时候可以抛它,哪怕你什么技巧都不会,就对着墙拍十分钟,所有堵在心里的乱七八糟的情绪,都会跟着汗一起排出体外,比你窝在被子里哭三个小时管用多了,心理咨询师还要跟你聊原生家庭聊童年创伤,但是球不会问你那么多,你只要站在场上,它就愿意接你所有的情绪。
球场上的社交,是成年人最不累的人际关系
现在大家一提“社交”两个字就头疼:酒局上要端着酒杯说恭维话,朋友聚会要比工资比孩子,加个微信先翻对方朋友圈看是什么身份,话还没说先在心里算一遍对方有没有利用价值,但是球场上的社交,从来没有这么多弯弯绕绕。
我爸退休之后在家闷了小半年,之前的老同事要么回老家带孙子,要么身体不好不出门,他每天在家除了看电视就是浇花,我妈说他那段时间连话都少了很多,后来社区组织老年气排球赛,缺人把他拉去凑数,他连规则都不懂,刚开始去的时候经常把球垫飞,队友不仅不怪他,打完球还拉着他去吃早餐,给他讲规则教他动作。
他现在每天早上七点准点背着球包出门,打两个小时球再回来吃早饭,手机里多了个“老球友群”,今天约着去买新球衣,明天约着去别的社区打友谊赛,上次他们队去参加区里的老年气排球比赛,拿了第三名,他把奖状贴在客厅最显眼的地方,逢人来就炫耀,说“你看我们这群老头,比小伙子还能打”。
我之前在外地租房子,住了半年连对门邻居姓什么都不知道,直到周末闲着没事去楼下的半场打篮球,打了两次就认识了同小区的三个男生:一个是门口超市的老板,一个是小学老师,还有一个是互联网程序员,我们四个建了个群,平时谁去打球就群里喊一声,打累了就坐在护栏上喝冰可乐,天南海北的瞎聊,不用聊工作不用聊收入,聊最近看的球赛,聊刚才那个球是不是走步,聊哪家的烧烤好吃,去年年底我发烧到39度,家里没退烧药,在群里随口问了一句,程序员小周二十分钟就把药和温度计送过来了,连钱都不肯收。
我特别喜欢球场上的社交逻辑:不管你是身家百万的老板,还是每天跑单的外卖小哥,上了场就是队友,打得好就有人给你喊好球,打失误了喊一句“我的”,没人会怪你,不用挖空心思找话题,不用带面具装样子,打一个好球击个掌,下场的时候递一瓶水,关系自然就近了,这种不带任何功利心的关系,才是成年人最需要的“轻社交”,不用费精力维护,但是只要你站在球场上,就永远有伴。
球里藏着的,是我们从来没丢的少年气
我总听人说,人到三十就没有少年气了,要成熟要稳重,要把所有的爱好都收起来,专心赚钱养家,但是我见过太多人,只要摸到球的那一刻,眼睛里的光和十几岁的时候一模一样。
去年世界杯阿根廷夺冠那天,我在楼下烧烤摊碰见我叔,他今年48岁,开出租车的,平时每天跑12个小时,累得回家倒头就睡,连电视剧都懒得看,那天他穿着印着梅西号码的阿根廷球衣,跟三个头发都白了一半的中年男人抱在一起哭,桌子上摆着空了的啤酒瓶,还有一张皱巴巴的老照片,是他们十几岁的时候在学校操场踢足球的合影。
我叔说,他十几岁的时候是校足球队的前锋,那会最大的梦想就是跟这群哥们一起去看世界杯,后来毕业、工作、结婚、生孩子,为了生活奔波,足球早就塞到了储藏室的最角落,上次踢球还是十年前儿子上小学的时候,陪着踢了两次,世界杯开赛的时候,几个老哥们在群里一喊,大家就约着每天晚上来烧烤摊看球,什么都不用想,就像十几岁的时候逃晚自习出来看球一样。“阿根廷夺冠那一秒,我感觉我18岁的那股劲又回来了,好像这些年的辛苦都不算什么,我还能再跑个全场。”
我家附近的篮球场上,每天早上都有个72岁的王爷爷来投半小时篮,他膝盖不好,跑不动也跳不高,但是投三分特别准,投进一个就给自己鼓掌,有时候遇见年轻人打半场缺人,他也凑上去打两分钟,跑不动就站在三分线外投球,投进了年轻人围着他喊“爷爷厉害”,他笑得眼睛都眯成一条缝,王爷爷说他年轻的时候是校篮球队的,现在年纪大了,但是只要摸到篮球,就觉得自己还没老,“只要球还能投进筐里,我就永远是当年那个在球场上跑一下午都不觉得累的小伙子”。
我们总说少年气难留,要被工作磨平棱角,要被生活压弯脊梁,但是其实那股少年气从来都没消失,只是被你暂时锁在了盒子里,而那颗你熟悉的球,就是打开盒子的钥匙,当你摸到球的那一刻,你就能想起十几岁的时候,在太阳下跑的满头大汗,为了抢一个球摔得浑身是伤也不觉得疼,赢了比赛跟队友抱在一起欢呼的样子,那股不服输、不怕输的劲,从来都没离开过你。
我见过太多人对球类运动有偏见,觉得“打球是浪费时间”,有那时间不如多赚点钱,不如在家陪孩子,但是我始终觉得,打球是普通人性价比最高的投资:你花几十块钱买个羽毛球,就能打十几次,每次一小时,换来的是一周的好心情,比你花几千块买保健品管用多了;你每周抽两个小时去打球,换来的是健康的身体,稳定的情绪,一群没有功利心的朋友,这笔买卖怎么算都划算。
不用怕自己打得不好,也不用买贵的装备,你哪怕就是去球场拍十分钟球,跑两步出出汗,都比在家躺着刷手机强,我之前见过一个60岁的阿姨,刚开始打气排球的时候连发球都发不过网,练了三个月,现在扣杀比小伙子还厉害,她说“我活了大半辈子,从来没觉得自己这么厉害过,原来我这个年纪还能学会新东西”。
现在的人总在赶时间,赶上班打卡,赶项目进度,赶孩子的辅导班,赶父母的体检,很少有时间能留给自己,但是我希望你能抽点空,找个自己喜欢的球,篮球、足球、羽毛球、乒乓球都行,去球场上待俩小时,不用想输赢,不用想结果,就享受球碰到球拍的那一声脆响,享受风刮过耳边的感觉,享受队友给你递水的温度。
毕竟球的背后从来都不是什么胜负,而是我们热气腾腾的,值得好好过的生活啊。



还没有评论,来说两句吧...