最近刷短视频总能刷到网友考古2006年德国世界杯的剪辑，评论区高赞第一永远是同一个问题：“2006年你几岁？” 每次看到这句话我都愣神，手指悬在屏幕上半天打不出字，算下来2006年距离2024年已经整整18年了，那年我14岁，刚上初二，整个夏天的记忆都沾着冰可乐的气泡、《体坛周报》的油墨味，还有球场上传来的震耳欲聋的欢呼，热热闹闹地挤在我脑子里,一拉开关就全部涌了出来。
14岁的凌晨，偷摸看世界杯的我，和我爸成了“共犯”
2006年我家刚换了29寸的大背投电视，摆在客厅正中间，边框还闪着银灰色的光，我爸宝贝得不行，平时我多看半小时动画片都要被他念叨“费眼睛”，那年世界杯踢到淘汰赛的时候，我已经攒了小半本球星贴纸，课桌角贴的是卡卡，铅笔盒上印的是贝克汉姆，连校服袖子里都偷偷画了个意大利队的队徽。 决赛那天是周一一，我爸妈早就放了话：“第二天要上学，不许熬夜看球。”我表面点头答应，转头就把闹钟调到了凌晨两点五十，藏在枕头底下调到震动，还特意在门缝底下塞了毛巾，怕灯光漏出去吵醒他们。 闹钟震的我手麻的时候我几乎是从床上弹起来的，光着脚溜到客厅，把电视亮度调到最低，声音几乎拧到零，眯着眼睛凑到屏幕跟前看，那天是意大利对法国，踢到加时赛的时候都还是1:1，我攥着遥控器手心全是汗，眼看着齐达内突然转身一头顶在马特拉齐的胸口，我没憋住嗷的一声喊了出来，紧接着就听见我爸卧室的门“咔哒”一声开了。 我吓得魂都飞了，手忙脚乱要去按电视开关，就看见我爸披着外套，手里攥着两罐冰可乐，口袋里还塞了半包下午没吃完的卤毛豆，凑到我跟前压低声音说：“喊什么喊，怕你妈不知道是吧？我早就定了闹钟要起来看，正想着怎么把你糊弄睡呢，你小子倒是先跑出来了。” 那天我们爷俩蹲在客厅的地毯上，就着冰可乐和咸得发齁的卤毛豆看完了剩下的比赛，齐达内领红牌下场的时候，和大力神杯擦肩而过的镜头给了特写，我爸叹了口气，捏了颗毛豆丢进嘴里：“可惜了，一代大师最后一场球，留了个遗憾。”那时候我还不太懂，满脑子都是“意大利赢了就行”，直到后来我中考考砸、第一次喜欢的女生转学、工作后搞了半年的项目被砍掉，才明白我爸那天说的“遗憾”是什么意思：人生大多时候都不会圆满，你拼尽全力跑到终点，可能就差那一步，就和想要的东西擦身而过了。 第二天我顶着黑眼圈去上课，跟全班男生炫耀我跟我爸一起看了决赛，那是我第一次觉得我爸不是只会催我写作业的家长，是和我站在一边的“同谋”，后来他还给我买了一张齐达内的海报，我贴在书桌前面贴了整整四年,直到高中毕业搬新家才舍得揭下来。
2006年的体育记忆，是刻在不同年龄段人骨血里的共同暗号
后来我和身边人聊起2006年，才发现那年的体育热潮根本不是只属于十几岁学生的狂欢，不管你那年几岁，都能在记忆里掏出点和体育相关的热乎事儿。 我表哥那年25岁，刚毕业北漂，租在四环外的地下室，连个像样的电视都没有，决赛那天他和同屋的三个哥们揣了五十块钱，去小区门口的烧烤摊蹲露天电视，桌上摆了十串烤筋皮、三瓶冰镇啤酒，挤在一堆光着膀子的老爷们里喊了一晚上，法国点球输了的时候他抱着哥们哭的稀里哗啦，第二天早上睡过了头，迟到了十分钟，扣了当月三百块的全勤奖，半个月的早饭钱都没了，现在他已经是互联网公司的部门总监，年薪七位数，家里的投影比当年烧烤摊的电视大十倍，卡塔尔世界杯的时候他买了一整箱啤酒放在家里，却连决赛都没看完就睡着了，上次我们俩吃饭他还说：“2006年是我最后一次敢为了喜欢的东西不管不顾，现在别说熬通宵看球，稍微晚点睡都怕第二天开会头疼，连哭都不敢，怕第二天眼睛肿得没法见客户。” 我家楼下的王叔那年42岁，开了一辈子出租车，是个死忠意大利球迷，那年他儿子刚好高考完，他带着儿子去青岛旅游，决赛那天刚好住在海边的小酒店里，爷俩凑在19寸的小电视前面看球，意大利夺冠的时候，他给儿子倒了一杯啤酒，说“你看啊，人生就像踢球，你觉得你稳赢的时候，可能一个冲动就吃了红牌，你觉得你熬不住的时候，再撑撑，点球大战说不定就赢了”，后来他儿子2018年去意大利留学，还专门去都灵看了尤文图斯的比赛，给王叔带了一件卡纳瓦罗的签名球衣，王叔把球衣裱起来挂在客厅最显眼的地方，每次有人去他家串门，他都要拉着人讲半天2006年看球的事儿。 除了世界杯，那年还有个震得所有中国人都跳起来的消息：刘翔在洛桑田径超级大奖赛上跑了12秒88，破了保持13年的110米栏世界纪录，我记得消息出来那天我们刚考完期末试，班主任拿着《体坛周报》进教室，敲着讲台喊“咱们刘翔破世界纪录了！12秒88！”全班瞬间炸了锅，男生们拍着桌子喊，我们班那个练跨栏的体育生直接站到了桌子上，挥着胳膊喊“我以后也要当刘翔！”，现在他在我们老家的初中当体育老师，专门带跨栏队，前阵子他带的学生拿了省运会的季军，他发朋友圈配了那张12秒88的旧报纸截图，说“2006年吹的牛逼，现在带着小孩们一起实现”。 那年姚明在火箭队也刚好打出生涯巅峰，场均25分9.4篮板，我们学校的男生几乎人手一件火箭队的11号球衣，下课就抱着篮球往操场跑，为了抢半个篮球场能跟高年级的学生吵半小时，现在那群当年抢球场的男生大多都发了福，肚子圆滚滚的，跑两步就喘，但是凑在一起吃饭的时候，还是会拍着桌子聊当年姚明把奥尼尔晃倒的那个球,眼睛亮得和18年前一模一样。
我们追问2006年几岁，本质上是在怀念那份毫无杂质的热爱
我之前在网上看到有人说，2006年是体育圈的“神仙年”：世界杯经典得能载入史册，刘翔破世界纪录，姚明巅峰期，科比单场砍81分，丁俊晖拿了斯诺克中国公开赛冠军，就连郑洁/晏紫都拿了澳网女双冠军，随便拎出来一件事都能让老体育迷念叨半天。 但我总觉得，我们总反复追问“2006年你几岁”，根本不是怀念那年的赛事有多精彩，而是怀念那年的自己，还有那份毫无杂质的热爱。 2006年我们看球哪有现在这么方便？没有4K高清直播，没有多视角回放，连手机都还是只能发短信的按键机，想看赛事新闻得攒三天的零花钱去报刊亭买《体坛周报》，一块五一份，全班四五十个人传着看，边角都翻得起了毛，后面的中插海报要靠抢，抢到的人能骄傲好几天，那时候喜欢一个球星也很简单，不会去翻他的黑料，不会跟别的粉丝互撕，就是攒俩月的零花钱买件盗版的同款球衣，穿着去学校晃一圈，就觉得自己和偶像离得特别近，我们会为了“齐达内和罗纳尔多谁更厉害”争得面红耳赤，转头就勾着肩膀一起去小卖部买五毛钱一根的冰棒；会为了看一场姚明的比赛，中午留在教室偷偷开电视，被值日生抓到了一起罚站；会在运动会的时候模仿刘翔跨栏，把扫帚当栏架摆的满走廊都是，被班主任追着骂半层楼。 那时候的热爱多纯粹啊，不用考虑投入产出比，不用在意有没有意义，喜欢就是喜欢，哪怕耽误学习、挨骂、扣工资都没关系，现在的我们手机里装着好几个体育APP，开了全年的赛事会员，打开手机就能看全世界的比赛，却再也没有熬通宵看球的精力，也没有为了一个进球跳起来喊的冲动了，去年卡塔尔世界杯决赛的时候，我特意定了三点的闹钟，结果醒过来的时候已经早上七点了，刷到阿根廷夺冠的消息，我盯着手机愣了半天，连一点情绪波动都没有，不是不爱足球了，是生活里要操心的事太多了：前一天改到十二点的方案不知道能不能过，孩子第二天要早起上学，妈上周的体检报告还没去拿，一堆事堆在脑子里，连做梦都在改PPT，哪里还有多余的精力分给足球啊。 前阵子初中同学聚会，当年我们班的足球队长也来了，他那时候迷卡纳瓦罗迷得要死，特意去剃了个一模一样的光头，校服上写满了卡纳瓦罗的名字，现在他已经胖了快四十斤，肚子圆得像个球，在老家当公务员，每天坐办公室写材料，那天他掏出手机给我们看他儿子的视频，10岁的小男孩穿着意大利队13号球衣，在球场上跑得满头汗，他笑着说：“2006年我想当职业球员的愿望没实现，现在让我儿子替我踢，等他大点我带他去意大利看球，也算圆了我当年的梦。” 那天我们一群人喝了点酒，聊到2006年的事，聊到偷摸看球被抓，聊到为了刘翔破纪录喊到嗓子哑，聊到当年抢球场的蠢事，一群三十多岁的老爷们笑的眼泪都出来了。 其实你看，我们问2006年几岁，问的哪里是年龄啊，我们是在找当年那个敢为了热爱不管不顾的自己，18年过去，当年十几岁的小孩现在都成了要扛着家庭和工作的成年人，我们把球衣压在了衣柜最底下，把球星海报收进了旧箱子，把那份热爱藏在了心里最软的地方，但是只要一听到2006年的名字，一听到当年的赛事解说，那些热乎的记忆就会全部涌回来，提醒我们：你也曾有过最热血的青春，也曾为了喜欢的东西拼尽全力过。 如果你现在问我2006年几岁，我会毫不犹豫地告诉你，我14岁，那年的夏天有蝉鸣，有冰可乐的气泡，有和我爸碰罐的脆响，有齐达内落寞的背影，还有这辈子最耀眼、最纯粹的热爱，不管你2006年是刚记事的5岁，还是刚踏入社会的25岁，或是已经成家立业的35岁，那年的体育记忆，都是你人生里最特别的一枚奖章，它会永远在你觉得累的时候，拉你一把，告诉你：别忘记你曾经为什么出发。
还没有评论，来说两句吧...