上周六我在家附近的社区野球场打球,碰到个穿太阳35号球衣的高二小孩,瘦高个,干拔跳投准到离谱,连着投进5个三分直接把我们队打停了,场边有个刚放学的小学生拽着他妈妈的胳膊问:“妈妈,这个哥哥球衣上印的KD是谁啊?” 我当时正蹲在场边拧矿泉水瓶,突然就愣了一下——对啊,KD是谁?对于不同的人来说,这两个字母的答案好像从来都不一样,有人说他是历史级的得分bug,有人说他是打不赢就跑的“投敌者”,有人说他是没架子的真实大男孩,这些标签贴在同一个人身上,看似矛盾,却恰好是KD最真实的模样。
对篮球爱好者来说,KD是教科书级别的“得分标准答案”
首先要给不看球的人先科普最基础的身份:KD就是凯文·杜兰特,1988年出生的美国职业篮球运动员,现效力于NBA菲尼克斯太阳队,是公认的NBA历史Top10级别的得分手。 我读大学的时候,篮球社教练教我们高个子球员打球,第一句话就是:“想练干拔跳投,先去刷100遍杜兰特的投篮集锦。”那时候我1米88在院队打小前锋,照着他的动作练了半个月,一上场就被比我矮半头的后卫帽,后来才明白:普通人学得了他的动作,学不了他老天爷赏饭吃的天赋——2米11的身高、2米28的臂展,比很多中锋都高,却有着1米9后卫级别的运球、变向和柔和到离谱的投篮手感,他的出手点比大多数防守人的摸高还高,你怎么帽得到? 他的职业生涯本身就是一部“得分进化史”:2007年以榜眼身份被西雅图超音速选中,第一年就拿了最佳新秀,第二年超音速搬到俄克拉荷马改名雷霆,他和威少、哈登组成的雷霆三少,是当时全联盟最有活力的年轻组合,2012年三少带队杀进总决赛,虽然输给了如日中天的热火三巨头,那时候所有人都觉得,最多3年,雷霆肯定会拿到属于他们的总冠军,2014年杜兰特拿到常规赛MVP,那个赛季他场均32分7.9次助攻,拿得分王的同时带队拿到联盟第二的战绩,那时候他是全联盟公认的仅次于詹姆斯的“联盟第二人。 2016年西决,雷霆3-1领先73胜的历史级勇士,所有人都觉得雷霆要进总决赛了,结果被勇士连扳三场逆转系列赛,休赛期杜兰特宣布加盟勇士的消息爆出来的时候,我正在男生宿舍的走廊接水,整层楼都在喊“卧槽杜兰特疯了?”那个反应,不亚于现在看到詹姆斯官宣加盟勇士的震撼程度。 在勇士的三年,杜兰特拿到两个总冠军、两个FMVP,17年总决赛G3,最后一分钟勇士还落后2分,杜兰特运球过半场,面对詹姆斯的防守,在LOGO附近直接干拔,三分空心入网直接杀死比赛,那个球我到现在还记得,当时我在食堂看直播,整个食堂都沸腾了。 19年总决赛是所有杜兰特球迷心里的痛:他因为小腿拉伤休战,勇士1-3落后猛龙,全联盟的舆论都在逼他复出,他带伤上场打了11分钟拿到11分,然后一次突破的时候跟腱断裂,我当时在宿舍看直播,他捂着跟腱低头皱眉的时候整个宿舍都安静了,我旁边的勇士球迷当场就红了眼——跟腱断裂对于篮球运动员来说几乎是毁灭性的伤病,很多人以为他的职业生涯就到此为止了。 结果他跟腱断裂休息了一年,加盟篮网复出第一个赛季,场均29.9分,投篮命中率53%,三分命中率45%,几乎和受伤之前一模一样,甚至跳投的高度几乎没有下降,那时候大家才明白:杜兰特的得分能力,真的是刻在基因里的,跟腱断了都影响不了。 我一直觉得,单论得分能力,杜兰特是NBA历史上独一档的存在,没有任何人能复刻他的得分模式,不管是乔丹的后仰、詹姆斯的冲击、库里的三分都有模仿的路径,只有杜兰特的干拔,是真的“你知道他要投,但你就是防不住”,这就是天赋,就是属于KD的得分魔力。
对路人球迷来说,KD是永远站在风口浪尖的争议体
从2016年加盟勇士之后,杜兰特的争议就没停过,“投敌”这个标签,贴在他身上快10年了,我之前在一个NBA球迷群里,每次讨论历史地位,只要有人提杜兰特,必然会吵起来,上次有个08年就开始看雷霆的老球迷,说杜兰特就是叛徒,当年雷霆给他配了威少、哈登,配了最好的阵容,他打不过就加入,丢了超级球星的脸;还有个勇士球迷说,没有杜兰特,勇士17、18年根本拿不了冠军,杜兰特是勇士的功臣,两边吵了三个多小时,最后群主直接把整个群禁言了才完事。 后来的“格林公式”事件更是把争议推到了顶峰:在勇士的时候格林和杜兰特吵架,当着全队的面说“你来之前我们就是总冠军了”,这句话直接把杜兰特的心伤透了,后来他离开勇士去篮网,大家都觉得他要在篮网证明自己,离开勇士也能拿冠军,结果他和欧文、哈登组成三巨头,第一年季后赛哈登受伤,他带队和雄鹿打了七场,最后加时赛踩线错失绝杀,被雄鹿淘汰,那一年是他最接近证明自己的一年,后来欧文因为疫苗问题打不了比赛,哈登申请交易走了,篮网阵容直接垮了,杜兰特又申请交易去了太阳,又有人骂他“又跑路了,永远打不赢就跑”。 还有他的“小号事件”,之前被网友扒出来他用推特小号骂前队友,说威少打球独,说雷霆的教练不会用人,被扒出来之后他直接承认了,说就是自己骂的,也不藏着掖着,他经常在网上和网友对线,网友说他打球软,他直接回怼“你行你上”;他给网红点赞点错了又取消,被网友截图之后直接承认自己手滑了,一点巨星包袱都没有。 我之前看到有个网友说,他最讨厌杜兰特的地方就是,他从来不符合大家对“超级球星”的想象:大家觉得超级球星就要一人一城,就要打不赢就扛着球队熬,就要端着架子,不要和网友吵架,做完美的偶像,但是杜兰特从来都不这么干,他打球就是想赢球,打不过就加入能赢球的球队,有人骂他他就骂回去,什么偶像包袱,在他这里根本不存在。 我其实一直觉得,用“一人一城”的道德枷锁去绑架任何一个职业球员都挺不公平的,职业体育本质上是一份工作,球员有权利选择自己想要去的球队、想要的工作环境,只是因为杜兰特没有按照大众对超级球星的剧本活,就被骂了这么多年,其实挺冤。
对真正了解他的人来说,KD是长不大的篮球痴汉,也是最真实的普通大男孩
抛开球场的标签,私下的杜兰特其实是个特别软、特别真实的人。 他小时候家里穷,妈妈旺达一个人把他和哥哥带大,小时候他瘦的像个竹竿,很多人都嘲笑他打不了篮球,他妈妈每天陪着他练球到深夜,2014年他拿MVP的时候,发表演讲首先感谢妈妈,对着台下的旺达说“你才是真正的MVP”,那个片段我当时看哭了,很多球迷都看哭了,他到现在不管走到哪里都带着他妈妈,采访的时候提到妈妈还是会红眼睛。 他做慈善从来都不声张:2018年的时候,他给自己的家乡马里兰州的乔治王子县捐了1000万美元,建了一个公益中心,专门给低收入家庭的孩子提供教育和体育培训,疫情的时候他又捐了几百万美元给医护人员买物资,这些事他从来都不主动宣传,都是后来媒体爆出来的。 我之前刷到一个网友的vlog,说他在纽约的超市碰到杜兰特,穿个大裤衩,趿着人字拖,怀里抱着一大盒香草冰淇淋,看到他拍自己还主动打招呼,问他是不是要合影,一点架子都没有,还有之前杜兰特中国行的时候,他在上海的街头吃生煎包,一口咬下去汤汁溅了一嘴,烫的他直跳脚,还跟旁边的工作人员说“这个东西好吃是好吃,就是太烫了”,后来他还跟路边的大爷打乒乓球,输了之后耍赖,说大爷的球拍是特制的,周围的人都笑的不行。 还有之前的一个新闻,有个12岁的小球迷得了脑瘫,行动不便,特别喜欢杜兰特,杜兰特知道之后,专门抽时间飞到这个小球迷的家里,跟他聊了20多分钟,教他怎么投篮,还送了他一套自己的签名球衣和球鞋,那个小球迷的妈妈说,那天是她儿子生病之后最开心的一天。 我之前在野球场碰到的那个穿35号球衣的高二小孩,后来跟他熟了之后,他跟我说,他小时候因为太瘦,同班的男生都不让他打篮球,说他一碰就倒,他那时候在网上刷到杜兰特的视频,看到杜兰特小时候也因为瘦被人嘲笑,后来才练出来的,他就开始每天放学之后练两个小时的球,现在成了校队的主力小前锋,他说“我喜欢KD不是因为他拿了多少冠军,是因为他让我知道,就算别人都不看好你,你只要好好打球,就能证明自己”。 我听他说这句话的时候,我突然就明白为什么那么多人喜欢杜兰特了,他不完美,但是他足够真实,他没有什么巨星包袱,他会因为打不赢球难过,会因为别人骂他生气,会想吃冰淇淋,会想和网友吵架,他从来没有想过要做大家眼里的完美偶像,他只是想做自己,想好好打球,想赢球而已。
回到最开始的那个问题,KD是谁? 他是NBA历史上唯一一个4次拿到得分王的小前锋,是两届总冠军两届FMVP得主,是跟腱断裂之后还能场均30分的得分怪物,是被人骂了快10年的“投敌者”,是会在网上和网友对线的“键盘侠”,是会给灾区捐款千万的慈善家,是会蹲下来和小球迷聊天的大男孩。 他从来都不是完美的,但是他足够真实,对于喜欢他的人来说,他是信仰,是打球的榜样;对于讨厌他的人来说,他是永远的争议点,但是不管你喜不喜欢他,你都不得不承认,在篮球这项运动里,杜兰特已经留下了属于他的浓墨重彩的一笔。 下次你在野球场看到穿35号球衣的孩子,你就会知道,KD这两个字母,对于很多人来说,早就已经超越了球星的意义,它代表的是一种对篮球的热爱,是一种不管别人怎么说,都要做自己的勇气。




还没有评论,来说两句吧...