上个月去香港出差,特意绕到旺角花墟球场看了一场区业余联赛的淘汰赛,下场的时候迎面撞上一个晒得黝黑的小伙子,穿着洗得发白的观塘区队球衣,鞋头的补胶痕迹一看就是反复磨破了好几次,他一边擦汗一边给女朋友打视频,嗓门大得半个球场都能听见:“我们进八强了!要是真拿了那笔奖金,首付的零头就凑够了!”
我认出他是阿辉,2021年我来香港做草根足球调研的时候,他刚当上外卖骑手,踢完球蹲在球场边吃18港币一碗的鱼蛋粉,跟我吐槽说女朋友上周刚跟他吵完架,说他每个月花两千多块踢球、买装备,不如多跑几十单外卖攒房租,当时我怎么也想不到,3年之后,这群之前踢赢一场球只能分500块茶水费的业余球员,能撞上250万港币的奖金馅饼。
250万港币的奖金,落在了香港最“接地气”的足球场上
先给大家捋清楚这250万港币的来头:这是香港足总2024年刚推出的“18区足球振兴计划”的冠军奖金,专门给全港18个行政区的业余联赛总冠军设置,其中100万港币直接按出场次数分给球员,剩下150万作为球队未来一年的运营经费,包括场地租金、装备采购、康复医疗费用,甚至还能给球员买运动意外险。
放在职业足球领域,250万港币可能只是一个边缘替补球员的半年年薪,但放在香港的草根足球圈,这笔钱算得上是“天文数字”,我之前接触过香港十几支区业余球队,大部分球队一年的运营经费不到10万港币,场地费要AA,踢比赛的矿泉水要自己买,受伤了医药费全靠自己扛,赢了区联赛的冠军,最多也就全队凑钱去吃一顿火锅,人均分个千八百块的红包。
阿辉跟我算过一笔账,他2019年加入观塘区队,4年时间里为了踢球倒贴了快7万块:一双稍微好点的足球鞋要800多港币,踢3个月就磨破了;每周租两次训练场,每个人每次要交150块;去离岛踢客场,船费车费都得自己掏;去年他铲球摔断了手腕,休了半个月没跑外卖,加上医药费一共亏了两万多,连房租都是找队友借的。“之前我妈天天骂我不务正业,说踢球不能当饭吃,让我去考个保安牌,每个月稳赚两万多,比跑外卖还轻松,我死活不肯,就是放不下踢球这点爱好。”
这次250万港币奖金的消息刚出来的时候,阿辉说他第一反应是“假新闻”,直到球队教练把足总的公告发在群里,整个队都炸了,有人算了算,如果拿了冠军,出场次数多的主力球员能分到六七万港币,相当于阿辉跑4个月外卖的收入,就算是替补也能拿一两万。“现在我们队之前那些嫌耽误赚钱、经常缺席训练的人,现在都主动跟老板请假来练球,我现在跑外卖的时候都在脑子里过战术,就怕到时候掉链子。”
我见过太多把踢球当“不务正业”的年轻人,250万是给他们的“正名信”
做体育写作这么多年,我见过太多被“踢球没用”这句话劝退的普通人,去年在广州的一个业余球场,我碰到过一群做装修工人的小伙子,组了个队参加当地的业余联赛,踢半决赛的时候队长被对方铲断了腿,对方球队没买保险,他们自己的球队连医药费都凑不出来,最后是全队凑了三万块钱给队长做手术,出院那天队长抱着我哭,说“以后再也不踢了,踢了十几年球,除了一身伤什么都没落下”。
还有个在北京读大学的球迷给我发过私信,说他从小学开始踢后卫,踢到大学进校队,父母一直不让他踢球,说耽误学习,毕业之后他找了个互联网公司的工作,每周六去踢业余联赛,有一次比赛前他妈妈给他打电话,说“你要是再去踢球,就别认我这个妈”,他最后还是去了,踢完比赛在更衣室坐了两个小时,不知道怎么跟家里交代。
很多人说中国足球搞不好是因为没有群众基础,其实根本不是没有群众基础,是这些愿意踢球的普通人的热爱,从来没有被真正尊重过,我们舍得花几个亿请外籍教练,舍得砸几千万给职业球队发奖金,却舍不得给街场上踢球的孩子修一块平整的场地,舍不得给业余球队多补一点经费,甚至整个社会的共识都是“踢球是不务正业,只有读书考大学才是正途”。
我始终觉得,250万港币的价值从来都不是钱本身,而是它第一次把“业余踢球也能获得回报”这件事摆到了台面上,它告诉那些蹲在路边吃鱼蛋粉的外卖员球员,告诉那些下班之后换球衣去踢球的装修工人,告诉那些被父母骂“不务正业”的学生:你的热爱不是没用的,你在球场上流的汗是值钱的。
阿辉跟我说,现在他妈妈再也不催他去考保安牌了,每天晚上都要问他今天训练累不累,女朋友还主动给他买了新的护腿板,说要是拿了奖金就一起去日本玩。“之前我跟别人说我喜欢踢球,人家都觉得我是没正经事干,现在我可以说,我踢球说不定能赚出首付的钱呢。”
250万港币花在草根身上,到底值不值?
这次奖金政策出来之后,我也看到了不少争议,有人说250万港币拿去搞青训不好吗?拿去给职业队补强不好吗?花在一群踢不出成绩的业余球员身上,完全是浪费钱。
我想举个我亲眼见过的例子:去年我去云南一个山区小学做公益,学校只有一块黄泥地的球场,孩子们踢的足球是掉了皮的,球门是用树枝搭的,我问学校的体育老师,为什么不申请经费修球场,他说上面的经费都拿去搞“重点青训项目”了,给有天赋的孩子去城里训练,这些普通孩子踢着玩就行,没必要花钱。
可问题是,如果连普通孩子踢球的场地都没有,连普通人踢球的意愿都被消磨了,所谓的“青训人才”从哪来?难道真的靠万里挑一的“天才”吗?
香港这次的250万港币奖金,规则里特意加了一条:每支球队的出场名单里必须有至少30%的18岁以下青少年球员,阿辉跟我说,现在他们队里多了好几个十六七岁的中学生,之前家里不让他们踢球,现在知道踢得好能拿奖金,父母都主动送他们来训练。“你说这些孩子里万一出一两个能踢职业的,这不比你花几百万去挖别人的青训球员划算?”
就算出不了职业球员又怎么样?体育的本质从来不是只有拿冠军,不是只有站在领奖台上的人才配喜欢运动,这250万港币能让阿辉这样的普通人不用再在“谋生”和“爱好”之间做选择,能让更多家长觉得“踢球也不是没出息”,能让街场上多几个奔跑的孩子,能让几千个下班之后的普通人有个念想,这就已经值回票价了。
从250万港币开始,我们欠草根足球的认可,早该还了
我之前参加过北京的一个业余联赛,报名费要2000块,赢了冠军的奖品是1000块钱的购物卡加三箱运动饮料,相当于20多个人凑钱给主办方赚差价,后来我问主办方为什么奖金这么少,对方说“业余踢球就是玩,要什么奖金”。
可为什么业余踢球就不配拿回报?为什么普通人的热爱就只能是“玩”?我们总说要发展全民健身,要发展体育产业,可如果连愿意参与的普通人都得不到最基本的尊重和激励,那所有的口号都只是空的。
上周我收到阿辉的微信,他发了一张他们队的训练照,每个人都穿着新的训练服,背后印着自己的名字,他说他们已经打进了四强,下周踢半决赛,他最近特意把外卖的接单区域调到了训练场附近,方便抽时间练球。“要是真拿了冠军,我首先给我妈买个金项链,她念叨好多年了舍不得买,然后带女朋友去迪士尼玩,剩下的钱存起来,以后想开个足球装备店,专门卖便宜的球鞋给那些没钱买装备的学生。”
看着他发的消息,我突然想起2021年在球场边碰到他的样子,他蹲在路边吃鱼蛋粉,汤溅到了球衣上,他笑着跟我说“要是踢球能赚钱就好了”,现在他的梦想真的有可能实现了。
250万港币,买不来一个世界杯冠军,买不来中超联赛的冠军奖杯,但它能买来一群普通人的梦想成真,能让更多人感受到体育最本真的快乐,能给草根足球的土壤浇上一瓢水,我真心希望以后能看到更多这样的250万,不只是在香港,也在内地的每一个城市,每一个球场,让每一个愿意踢球的普通人,都能不用再为自己的热爱感到不好意思,都能靠着自己的坚持,拿到属于自己的那份奖励。
毕竟,体育从来都不是少数人的游戏,它属于每一个愿意跑起来的人。




还没有评论,来说两句吧...