前阵子刷到丹东鸭绿江马拉松的颁奖视频,我盯着屏幕愣了足足三分钟:站在大众女子组季军领奖台上的人,穿着洗得发白的运动服,脚上是一双鞋边磨起毛的旧跑鞋,接过奖牌的时候口袋里还掉出来半个咬了一半的韭菜包子,工作人员以为她是来错了场地的观众,直到她掏出揣在怀里的环卫工工作证,大家才反应过来:这个刚跑完42公里全马、把几百个年轻健身博主甩在身后的阿姨,真的是每天凌晨4点就在江边扫马路的张秀芬。 评论区刷得最多的三个字就是“太猛了”,我盯着这三个字看了很久,突然反应过来:我们喊了那么多年“体育精神”,原来最鲜活的版本从来都不在奥运赛场的聚光灯下,而是藏在这些普通人的生活里。
脱下橙马甲的“黑马”,口袋里还揣着没吃完的韭菜包子
我后来托当地的朋友问到了张秀芬阿姨的故事,越听越觉得鼻酸又热血。 52岁的张阿姨做环卫工已经12年了,负责的路段就是鸭绿江马拉松赛道的其中3公里,6年前她查出来高血压,头晕到拿扫帚的手都抖,医生说你别总闷着干活,有空多运动运动,她想着自己每天扫完街才5点多,江边空气好,不如跑两步再回家给老伴和孙子做早饭。 最开始她跑100米就喘得直咳,路边晨练的老头老太太都笑她:“你一个扫大街的凑什么跑步的热闹,别累坏了还要花钱看病。”张阿姨也不反驳,第二天照旧穿着女儿换下来的旧跑鞋出来跑,3公里、5公里、10公里,跑着跑着头不晕了,降压药停了,连冬天的流感都从来没找上她。 这次报名马拉松还是同事偷偷给她报的,报名费是班组5个同事凑的,大家都起哄说“张姐你肯定能拿奖”,她本来还怕耽误上班,特意跟同事换了早班,跑完就回去换岗,比赛当天她没敢穿太贵的衣服,就穿了平时跑步的旧运动服,兜里揣了两个包子当补给,怕跑饿了没力气。 冲线的时候计时器显示3小时47分,比很多常年跑马的年轻选手还快了20分钟,颁奖的时候记者问她拿到奖最想干什么,她摸着奖牌笑出一脸褶子:“今晚回家给我孙子做他爱吃的糖醋排骨,跟他说奶奶跑赢了好几百个年轻人,让他下次运动会也加油跑。” 有人给她算过账:6年里她每天扫完街跑5公里,风雨无阻,哪怕是零下二十度的冬天,她扫完街脸冻得通红,也要把围巾一裹跑完再回家,累计跑的距离加起来能绕中国半圈,我看到有人评论说“这才是真的草根大神”,我反而觉得这跟“大神”没关系,这就是一个普通人为了好好生活,攒出来的最实在的劲儿。
我在野球场认识的独臂小哥,把嘲笑他的人都打服了
张阿姨的故事让我想起去年夏天在家附近野球场认识的阿凯。 第一次见他的时候他正一个人在三分线外练投篮,左边的袖子是空的,晃来晃去的,旁边几个放学的小孩指着他笑:“你看那个人只有一只手还打篮球。”他也不生气,投进一个就冲小孩比个耶,笑得露出两颗虎牙。 后来3v3缺人我跟他组了队,才知道他有多猛:他运球的时候整个人贴得很低,变向的速度快得我连影子都跟不上,三分线外抬手就进,一场下来我们赢了对面12分,有一半得分都是他拿的。 打完球我们坐在场边喝冰可乐,他才跟我说他24岁,是附近工地的监理,19岁那年出车祸没了左臂,最开始那段时间他连筷子都拿不稳,天天把自己关在家里哭,以为自己这辈子就废了,后来翻到小时候看的《灌篮高手》光碟,看到三井寿跪在安西教练面前说“我想打篮球”,他突然就坐不住了,第二天就去体育用品店买了个篮球。 刚开始练的时候球都拍不稳,一抬手就砸脸,脸上经常青一块紫一块的,他爸妈看着心疼,让他别练了,他说:“三井废了两年都能回来,我就少个胳膊,凭啥不行?” 这一练就是3年,他每天下班吃完饭就来球场练2小时,周末能练一下午,磨坏了7双球鞋,现在野球场上基本上没人能防得住他,上个月他还代表他们工地的篮球队参加了市业余篮球联赛,拿了“最佳射手”,领奖的时候主办方要给他发奖金,他摆摆手说:“奖金不用了,给我们队每个人买双新球鞋就行,我们工地那帮兄弟球鞋都磨破了。” 他说现在还有很多跟他一样的残疾朋友找他学打球,他建了个群,周末没事就组织大家一起打球,前阵子省残疾人体协的人找他,让他去参加明年的省运会,他挠挠头说:“等我手上这个工地的项目干完再说,总不能中途撂挑子对吧?” 我那时候突然明白,我们说一个人“猛”,从来不是说他天生有多厉害,而是说他哪怕手里拿了一副烂牌,也能打出王炸的劲儿。
体育的“猛”,从来都不是天选之子的专属
我做体育写作快6年了,前几年总觉得只有奥运冠军、顶级球星的故事才配叫“体育精神”,我写过梅西拿世界杯的热泪盈眶,写过苏翊鸣18岁拿奥运金牌的意气风发,总觉得这些站在聚光灯下的人,才是体育的顶流,直到去年我特意去贵州看了村超,才发现我之前对体育的误解有多深。 我在村超现场见过42岁的卖卷粉的杨阿姨,她每天要做200份卷粉卖,闲了就去球场踢两脚,本来是陪儿子练球的,结果自己踢上了瘾,小组赛最后一场她们村的主力前锋崴了脚,她临时替补上场,20分钟踢进3个球,直接把球队带进了八强,下场的时候她围裙都没摘,手上还沾着卷粉的酱,对着镜头笑得直捂嘴:“哎呀好久没踢这么爽了,回去还要给客人做卷粉呢。” 我还见过河南的外卖小哥白进冬,他每天送外卖的时候都穿着钉鞋跑,等单的间隙就在路边压腿热身,送了3年外卖,也练了3年短跑,去年参加省田径大奖赛拿了100米冠军,后来被选进了省队,有人问他送外卖那么累怎么还有力气练跑步,他说:“我跑着送单既能多赚点钱,还能练跑步,这不一举两得吗?” 还有我家楼下的王大姐,前年阳了之后爬三楼都喘,高血压高到170,医生说她再不动就要中风,她就跟着小区的健走队每天走5公里,走了一年多,现在每天能走10公里,高血压降到了正常水平,之前200斤的体重瘦了40斤,现在还成了健走队的队长,每天带着小区几十个老头老太太走路。 我以前总觉得“更高更快更强”是说给顶尖运动员听的,现在才知道,这句话说给我们每一个普通人听的:你不需要跟别人比跑得多快、跳得多高,你只要比昨天的自己多跑100米,多投进一个球,多走两步路,你就赢了,体育从来都不是少数人的游戏,它是给每个普通人的礼物,你哪怕没有天赋,没有钱买昂贵的装备,只要你愿意动起来,你就能拿到属于自己的奖牌。
别拿“没时间”当借口,你只是没找到让你上头的那件事
我身边总有人跟我说:“我也想运动啊,但是我上班996,下班还要带娃,哪有时间?” 每次听到这话我就想把张阿姨的故事甩给他看:张阿姨每天3点半起床,扫3公里的街,还要给老伴和孙子做早饭,送孙子上学,一天下来要干十几个小时的活,她都能每天挤出来40分钟跑步;阿凯每天在工地爬十几栋楼,下班还要写监理报告,他都能挤出来2小时练球;杨阿姨每天要做200份卷粉,还要照顾家里的老人,她都能抽出来时间踢两脚球。 哪里是没时间啊,是你觉得运动这件事,没那么重要而已。 我之前也是个懒人,办了两年的健身卡一共去了5次,每次去都觉得撸铁又累又无聊,练完浑身疼,后来偶然跟朋友去打了一次羽毛球,一下子就爱上了,现在我每周都要打3次,哪怕加班到9点,我也要背着球拍去球馆打1小时,打完出一身汗,之前天天疼的颈椎病好了,整个人的精神状态都不一样了,连写稿的效率都高了很多。 我发现很多人不想运动,都是被网上的“健身焦虑”吓的:一提到运动就是要练出马甲线、要跑全马、要拍好看的照片发朋友圈,要是做不到就好像白练了,其实根本不是这样的:你不需要跑完全马,你每天下班走两站路回家,也是运动;你不需要投进三分球,你周末跟朋友去公园投投篮,出一身汗,也是运动;你甚至不需要特意去健身房,你在家跟着视频跳10分钟操,也是运动。 运动本身就是意义,你跑的时候风吹过你脸的感觉,你投进篮的时候那种爽感,你踢完球喝冰汽水的快乐,这些都是钱买不来的,也不需要别人认可,你自己爽了就够了,这就是最“猛”的事。
我现在再看“太猛了”这三个字,觉得它从来不是给那些站在金字塔尖的人的专属赞美,它属于每一个在平凡生活里不肯认输的普通人:属于张秀芬阿姨零下二十度还在江边跑步的身影,属于阿凯独臂投进绝杀球的瞬间,属于杨阿姨系着围裙踢进3球的时刻,属于你今天多走了一公里,多跳了100个绳,多打了10分钟球的每一个小瞬间。 我们这辈子可能都拿不到奥运冠军,也成不了万众瞩目的球星,但是那又怎么样呢?我们每个人都可以做自己生活里的冠军,只要你愿意动起来,愿意为了更好的自己多走一步,你就足够“猛”了,毕竟体育最动人的地方,从来不是少数人的胜利,而是每个普通人都能在里面找到属于自己的光啊。



还没有评论,来说两句吧...