前阵子CBA总决赛落下帷幕,我朋友圈被辽宁队夺冠的消息刷了屏，有人晒印着郭艾伦号码的球衣，有人晒熬夜看球堆了半桌的啤酒罐，还有人放了自己哭红眼睛的自拍，配文“我的青春圆满了”，我捧着刚买的冰可乐下楼扔垃圾，路过小区那块磨得起皮的篮球场时，看见穿洗得发白的阿根廷10号球衣的老张，正叉着腰和初中生小宇吵架，说他刚才那球明显走步了，小宇脸涨得通红，抱着球在原地比划“我那是标准三步上篮！张叔你会不会看球！”风一吹，场边堆的塑料袋哗啦响，里面还露着半捆刚买的青菜，我突然就笑了，说真的，相比之下，这些没有聚光灯、没有百万奖金、甚至连正规记分板都没有的野球局，才是我们普通人最该抓住的体育浪漫。
职业体育的感动是真的，但那是别人的人生
我不是要否定职业赛事的价值,恰恰相反，我自己追了快十年的辽宁队，也会为了一个争议判罚和网友吵到凌晨两点，也会在球队夺冠的时候和朋友喝到烂醉，但越长大我越明白：职业体育本质上是一场经过精心打磨的“造梦秀”，我们看到的是运动员站在领奖台上的高光，看不到的是他们背后十几年如一日的枯燥训练，是常人承受不了的反复伤病，是万分之一的成才率，那些冠军、奖杯、荣耀，都是属于他们的人生，我们能做的只是鼓掌，再怎么代入，也没法把别人的辉煌，变成自己的生活。 我发小杨凯就是最典型的例子，去年卡塔尔世界杯的时候，他追阿根廷追得走火入魔：手机壁纸是梅西捧杯的画面，微信头像是大力神杯，每天定凌晨三点的闹钟起来看球，决赛那天特意请了年假，拉了四五个朋友去酒吧包了个卡座，梅西罚进最后一个点球的时候，他抱着朋友哭，T恤都哭湿了大半，第二天去上班领导看他眼睛肿得像核桃，以为他家里出了什么事，问了半天才知道是看球看的，后来他花了半个月工资买了件梅西的亲笔签名球衣，装在玻璃相框里挂在出租屋的墙上，落灰了都舍不得摘下来擦，但上个月我约他出来打球，他挠挠头笑：“算了吧，我球鞋都大学毕业的时候扔了，现在爬三楼都喘，哪跑得动啊。” 你看，我们为远在卡塔尔的梅西掉眼泪，为远在沈阳的郭艾伦欢呼，把所有的情绪都投射到这些千里之外的运动员身上，却忘了自己上次站在球场上，投进一个空心篮时那种心脏砰砰跳的快乐，是什么时候的事了，我见过太多人，能把NBA所有球星的场均得分背得滚瓜烂熟，自己却连半场都跑不完；能为了自己支持的球队赢球开庆功宴喝到吐，却不肯下楼花半小时散散步，职业体育给我们造了一个太完美的梦，可梦醒了，你还是那个坐在沙发上吃薯片的普通人，除了上涨的黑眼圈和被掏空的钱包，什么都没留下。
野球局的琐碎是碎的，但那是自己的生活
我常去的这个小区球场,说不上好：塑胶地磨得起了皮，三分线都模糊了，靠西边的那个篮筐还歪了五度，场边永远堆着各式各样的东西：印着超市logo的塑料袋、电动车钥匙、喝了一半的矿泉水瓶，偶尔还能看到接孙子放学的奶奶放在边上的菜篮子，但就是这么个破破烂烂的场地，藏着我这一年来最多的快乐。 球友里年纪最大的是老张，今年52岁，开了家水果店，每天晚上收了摊就骑着三轮车过来，跑不快，跳不高，但是三分球准得离谱，十投能中七个，他说年轻时候是厂队的主力，后来出车祸腿受伤了，医生说不能剧烈运动，他倒好，说“每天投20个篮，比吃任何保健品都管用”，上周我们打3v3，老张投了个压哨绝杀，开心得跳起来，结果扭了脚，我们几个把他架到场边，他老婆拿着拖鞋过来骂他“一把年纪了还逞能，下次不准来了”，手上却把刚买的冰棒递到他手里，让他敷脚，我们都在边上笑，老张也笑，说“最后一次最后一次，下次不跳了”，结果第二天晚上我又看见他穿个拖鞋，在边上学初中生小宇运球。 小宇是附近中学的初二学生，每周六下午雷打不动来打球，个子才1米6，但是运球特别溜，变向能把我们这些成年人晃得找不着北，他说以后想打CUBA，每次我们都故意给他喂球，他进球了就蹦得特别高，他妈妈有时候在边上来喊他回家写作业，他还央求“再打10分钟！就10分钟！”还有个叫阿爽的姑娘，是附近健身房的教练，每周三固定来打球，比很多男的跳得都高，上次我崴脚了，她当场就给我做了应急处理，还塞给我个云南白药喷雾，说“下次打球记得带护踝，别仗着年轻瞎造”。 最有意思的是上个月，我们队缺个人，刚好有个送外卖的小哥停在边上看，我们喊他来凑个数，他挠挠头说“我还有两单要送，超时了要扣钱”，最后说“我打10分钟，赢了你们给我买瓶冰红茶就行”，那10分钟他连突带投拿了8分，把对面打懵了，走的时候我们给他塞了冰红茶还有一包纸巾，他笑着说下次顺路再来打，我瞟了一眼他的头盔，上面还印着詹姆斯的logo，我们打到九点多，场边卖烤肠的阿姨都收摊了，特意给我们留了五根热乎的烤肠，说“你们小伙子打球费力气，趁热吃”，钱都没要我们的。 你看啊，这些野球局里，没有教练布置战术，没有专业裁判吹罚犯规，没有观众给你欢呼，甚至连输赢都没人在乎，输了的买瓶水就过去了，赢了的也没人给你颁奖，最多被大家起哄多买两根烤肠，但这里的每一分钟，都是你自己实实在在的经历：你跑的每一步，流的每一滴汗，投进的每一个球，和朋友吹的每一句牛，都是属于你自己的快乐，不是从别人身上借来的“代入感”。
我们总在追遥远的光，却忘了脚边的灯
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的认知变得越来越窄了：打开社交平台搜“体育”，出来的要么是职业运动员的高光剪辑，要么是“自律一年我靠跑马赚了十万”“三个月练出八块腹肌我被公司破格提拔”这种贩卖焦虑的内容，好像体育就必须要拿到成绩，必须要足够优秀，才值得被拿出来说。 我之前刷到一个女生的帖子，说她想学打篮球，但是怕自己打不好被别人笑，问大家有没有什么快速提升的办法，下面有人给她推荐上万块的私教课，有人说你先练三个月运球再上场，还有人说“打不好就别上去丢人了”，我当时就在下面评论说“你直接去小区球场，大家都欢迎你，我第一次打球的时候连球都拍不稳，打了半小时一个球都没进，边上的大爷还给我递水说小姑娘打得不错，多来就好了”。 我之前也是这么觉得，觉得自己打球菜，不好意思上场，直到去年腰突，医生说必须要多运动，我才硬着头皮去了楼下的球场，打了第一次之后就上瘾了，打了三个月，腰不疼了，体重掉了十斤，还认识了一群朋友，我们建了个群，每天下午在群里喊人打球，周末约着去爬山、骑行，上个月我们还组队去参加了街道办的业余篮球赛，虽然第一轮就被人家打了个21比7，但是我们赛后去吃烧烤，大家轮流吐槽刚才谁投了个三不沾，谁防守的时候把别人鞋踩掉了，喝到凌晨一点才回家，那种快乐，我之前看十次辽宁队夺冠都没感受到过。 我们总在追遥远的光，却忘了脚边的灯，我们愿意花几千块买一张职业球赛的门票，愿意花几百块充赛事会员，却舍不得花几十块买一双球鞋，花半小时下楼动一动，我们总说“没时间运动”“没场地运动”“没人陪我运动”，但哪里需要那么多条件啊？你下班早半小时，绕着小区走两圈也是运动，周末约着朋友去公园打个羽毛球也是运动，哪怕你在家对着视频跳十分钟操，也是运动，体育从来不是少数人的特权，是每个普通人都能拥有的快乐。
最好的体育，从来不是“看”的，是“玩”的
顾拜旦说“体育最重要的不是凯旋，而是战斗”，我觉得对普通人来说，连“战斗”都算不上，最重要的是“参与”，不需要你有多么专业的装备，不需要你有多好的技术，不需要你能赢多少比赛，只要你站在场上，跑起来，动起来，就够了。 我见过穿拖鞋打球的大叔，见过穿帆布鞋打球的学生，见过怀孕五个月还在球场边上慢走的孕妇，见过坐轮椅的小伙子在边上给大家递水当裁判，他们都不是专业的运动员，但是他们都是真正热爱体育的人，之前有个话题问“体育精神到底是什么？”，有人说是永不言弃，有人说是更高更快更强，在我看来，体育精神就是52岁的老张每天雷打不动来投20个三分的坚持，是外卖小哥忙里偷闲打10分钟球的热爱，是小宇为了CUBA梦想每天放学练球的努力，这些最朴素的坚持，才是体育精神最本真的样子。 我现在还是会看职业比赛，还是会为了喜欢的球队赢球欢呼，但是我不会再把所有的情绪都放在那些遥远的赛事上了，我更期待每天晚上下班之后，去楼下的球场，和老张比三分，和小宇比运球，打累了就坐在场边喝冰可乐，听阿爽讲健身房的趣事。 相比之下，这些触手可及的快乐，这些充满烟火气的瞬间，这些和你一起打球的普通人，才是体育最珍贵的部分，才是我们普通人最该追的体育浪漫，毕竟，别人的人生再精彩，都不如你自己站在球场上，投进一个空心篮，来得痛快。
还没有评论，来说两句吧...