2022年北京冬奥会男单自由滑决赛那天,我攥着半杯冰奶茶蹲在电视前，看着羽生结弦朝着4A的高度起跳、旋转、然后重重摔在冰面上的那一刻，奶茶的冰碴子化了满手，凉得我打了个颤，那声闷响隔着屏幕传过来，我好像都能感觉到冰面的硬，和他脚踝钻心的疼，后来他爬起来接着滑完整个节目，弯腰鞠躬的时候，我旁边的朋友哭着说“他明明可以稳稳拿牌的，为什么非要拼这个啊”。
那时候我突然懂了,对花滑这项半是体育半是艺术的项目来说，站在冰上的人从来不是为了那块牌子滑的，他们是为了心里那套完整的“作品”滑的，所谓“为艺术献身”，对这些冰上的逐梦者来说，从来不是写在宣传稿里的空话，是摔出来的淤青、磨破的冰鞋、嵌在骨头里的钢钉，是哪怕疼到站不住，脸上也要带着最舒展的笑，把最美的样子留在冰面上的执念。
冰面有多滑，通往“美”的路就有多疼
我之前报过一期成人花滑体验课,第一节课站在冰上连站都站不稳，摔了两次屁股墩之后蹲在冰场边不想动，抬头就看见旁边一个穿宝蓝色考斯滕的姐姐在练转三，冰刀在冰面上划出流畅的弧线，她的头发甩起来的时候，连风都带着点浪漫的味儿，后来熟了我才知道她叫林晓，32岁，是互联网公司的运营，已经在这个冰场练了3年花滑。
“我刚练的时候比你摔得还惨，”她休息的时候坐在我旁边，挽起裤腿给我看膝盖上的疤，深浅叠着有五六道，最浅的那道还是粉的，“上个月练后外点冰，摔得我缓了十分钟才爬起来，旁边教练都劝我别拼了，我歇了两天还是忍不住来。”
那时候我才知道,我们在屏幕上看到的“冰上仙子”，背后全是拿疼堆出来的，林晓给我看她的冰鞋，鞋跟处磨得发白，鞋里塞着厚厚的矫正鞋垫，“专业运动员比我们苦多了，你知道隋文静吧？2016年做足踝手术，脚里钉了8根钢钉加1块钢板，术后康复的时候连走路都疼，她愣是咬着牙练滑行，平昌冬奥会拿了银牌下场，脚肿得冰鞋都脱不下来，还有羽生结弦，2017年NHK杯赛前训练和别的选手撞了，下巴缝了7针，头还晕着就坚持上场滑完，下场直接瘫在教练怀里，他那脚踝的伤，打封闭上场都是常事，北京冬奥的时候脚肿得穿冰鞋都要费半天劲，还是硬着头皮跳了4A。”
去年秋天林晓考花滑步法等级,考前一周练转三的时候冰刀卡进了冰缝，整个人直接摔出去，手腕桡骨骨折，我去医院看她的时候，她右手打着石膏，左手还拿着平板改自己的节目编排，床单上摊着好几张画满标记的音乐谱子。“我那套《海底》都编了俩月了，本来想这次考完级就去表演的，现在得往后推推了。”她笑着晃了晃自己打着石膏的手，手腕上还戴着个冰刀形状的银手链，“没事，等我拆了石膏接着练，反正早晚能滑成。”
现在她的手腕上还留着一道3厘米的疤,每次上冰之前她都会摸一下那道疤，说这是“艺术给我盖的戳”，我那时候突然明白，我们总觉得“为艺术献身”是很宏大、很遥远的词，其实根本不是，对这些爱花滑的人来说，“献身”就是摔疼了爬起来，脚磨破了贴个创可贴接着滑，是明明知道这条路满是磕碰，还是愿意一步步踩过去，就为了冰上那几分钟的舒展和漂亮，花滑的美从来不是无成本的浪漫，是每一块淤青、每一道伤疤、每一次咬着牙的坚持，一点点堆出来的。
比起打分板的数字，作品的完整度才是最高信仰
北京冬奥结束之后有个采访问羽生结弦,后不后悔为了跳4A放弃金牌，他说“我来北京不是为了拿金牌的，4A是我准备了很多年的作品的最后一笔，我不能为了一块牌子把它删掉，哪怕摔了，我也觉得我的节目是完整的”。
我那时候突然想起林晓去年参加业余花滑公开赛的事,她报了成人组，赛前练了大半年的节目，难度不高但完成度极高，教练说只要正常发挥，前三稳拿，第一名的奖品是一双价值五千多的专业冰鞋，她念叨了好久说要拿了奖就把自己穿了两年的旧冰鞋换了，结果赛前一周她突然跟我说，要在节目最后加一个后外两周跳。
“你疯了？你那个跳十次能成两次都算好的，万一摔了不就拿不到奖了？”我当时特别不理解，她晃了晃手机里存的《梁祝》音乐，眼睛亮得发光：“你听这段，就是化蝶那部分，没有个跳跃怎么行？之前为了稳我把它删了，但是越想越不对，没有这个跳，整个节目都没魂了，我滑的是《梁祝》啊，化蝶就得飞起来对不对？”
比赛那天我去现场看了,她前面的动作都完成得特别顺，到最后化蝶那段音乐起来，她起跳、旋转，我攥着拳头在台下喊“稳”，结果她落地的时候脚滑了一下，直接坐在了冰面上，她爬起来的时候还笑着，接着滑完了最后几个动作，鞠躬的时候台下的掌声比给第一名的还响，最后她拿了第五名，下台的时候我递水给她，问她后不后悔，她擦了擦额头上的汗说：“后悔啥？我把我想表达的化蝶做出来了啊，那套节目是完整的，比拿冰鞋开心多了。”
之前我采访过一个花滑队的编舞老师,她跟我说现在很多选手为了拿高分，会刻意删掉自己想表达的内容，去加裁判喜欢的动作，甚至会为了凑难度，把节目剪得支离破碎。“但真正爱这个项目的人永远不会这么干，”她当时给我看她手机里存的普鲁申科2010年冬奥会的节目，“当年他的技术难度比冠军高多了，就是因为节目编排不符合裁判的审美拿了银牌，后来他说‘我滑的是我想呈现的艺术，不是为了打分板上的数字’，你看现在十多年过去了，谁还记得当年的冠军滑了什么？大家记得的都是普鲁申科的《献给尼金斯基》。”
我一直觉得,体育的底色是胜负，但花滑的底色是艺术，对那些把花滑当艺术的人来说，“更高更快更强”前面，永远要加一个“更美”，这个“美”的优先级，甚至高于奖牌，高于利益，他们愿意为了作品的完整性，放弃唾手可得的荣誉，这种“献身”，是对艺术本身最大的尊重——比起拿多少奖，把自己想表达的东西完整地呈现给观众，把一个好作品留在冰面上，才是最重要的事，打分板上的数字过几年就没人记得了，但是好的节目，能在人心里存一辈子。
所谓献身，从来不是牺牲，是和艺术双向的奔赴
上个月我去冰场找林晓,刚好碰到她在给几个五六岁的小朋友上体验课，她穿了个粉色的卫衣，兜里揣着一堆卡通贴纸，小朋友滑得稳就给贴一个，几个小不点围在她身边“姐姐”“姐姐”地叫，特别热闹，她现在除了自己练花滑，每周六都来冰场当志愿者，教刚接触花滑的小朋友基础动作。
“我可能这辈子都跳不了三周跳，也拿不了专业比赛的奖，”休息的时候她坐在我旁边，看着冰面上的小朋友追着跑，笑得特别温柔，“但是我能让更多小朋友喜欢上花滑啊，你看那个穿红衣服的小姑娘，第一次来的时候站都不敢站，现在已经能自己滑半圈了，说不定以后她能站在奥运赛场上呢？我这也算是为花滑这门艺术添砖加瓦了对吧？”
我那天还看到冰场里有个7岁的小姑娘练贝尔曼旋转,腰往后弯到手能抓到自己的冰鞋，疼得眼泪吧嗒往冰面上掉，但是音乐一出来，她立马把眼泪擦了，笑得特别甜，转完下来教练给她递水，她举着手里的小奖牌晃：“我今天转了8秒！比昨天多2秒！我以后也要像隋文静姐姐一样，滑给全世界看！”
之前看张丹的专访,她当年和张昊拿了都灵冬奥会双人滑银牌，后来退役了开了自己的花滑俱乐部，到现在已经教了上千个小朋友，她说“我当年在冰上没完成的梦，说不定这些小朋友里有人能完成，我把我对花滑的理解、对美的感受教给他们，我的艺术生命就还在延续。”
很多人一听到“为艺术献身”，就觉得是苦大仇深的，是要放弃所有的生活，要遍体鳞伤才算数，但我接触的这些花滑人告诉我根本不是这样，他们是会摔疼，是会受伤，但是他们从冰上获得的快乐和满足，远超过那些疼痛，林晓说每次滑完一套完整的节目，风从耳边吹过的那一刻，她觉得什么加班的烦恼、生活的糟心事都没了，“就觉得自己是真的在飞，那种快乐，什么都换不来”。
所谓的“献身”，从来不是单向的消耗，是双向的奔赴，你把你的热爱、你的时间、你的精力给花滑，花滑也会把最极致的浪漫、最踏实的满足感给你，你把自己活进这门艺术里，你自己也成了艺术的一部分，那些练到崩溃的夜晚，那些摔了又爬起来的瞬间，那些为了一个动作抠几百次的坚持，最后都会变成你滑在冰上时，眼里的光，和舒展的笑。
上周我又去冰场看林晓的公开表演,她滑的还是那套《梁祝》，最后化蝶那段的后外两周跳，她稳稳地落在了冰面上，全场的人都在鼓掌，冰场的灯光落在她脸上，她眼睛亮得像装了星星，我站在台下突然就懂了，“为艺术献身”从来不是什么喊给别人听的口号，是羽生结弦肿着脚踝也要跳4A的坚持，是隋文静把取出来的钢钉做成项链戴在脖子上的浪漫，是林晓摔了三次终于练成两周跳的开心，是7岁的小姑娘擦了眼泪还要接着转的倔强。
这些人,用自己的汗水、伤痛、热爱，在冰面上铺出了一条通往美的路，他们站在冰上的那一刻，本身就是最美的艺术，我们总觉得艺术离普通人很远，其实不是的，只要你愿意为了自己热爱的事付出，愿意为了心里那份“美”坚持，愿意把自己的热爱一点点砸进去，你也可以是那个，为艺术献身的人。
还没有评论，来说两句吧...