上周回初中母校办事,顺道拐去了操场的老球场，刚好碰到几个穿校服的小孩围在篮架底下较劲，一个个蹦得满头是汗，喊着“差一点！再高点就摸到筐了！”，我站在场边看了半天，突然就晃了神——算起来，我跟这十英尺高的篮筐，已经较劲了快20年了，对很多不打球的人来说，“十英尺”只是个冷冰冰的换算单位，约等于3.05米，是个没什么意义的数字，但对所有碰过篮球的人来说，这四个字是刻在青春里的坐标，是这辈子只要抬头看见，就会忍不住心跳加速的存在。
我和十英尺的第一次较劲，是攒了三个月早饭钱买的第一双篮球鞋
2008年我14岁,刚上初二，身高才1米62，站在篮架底下抬手只能碰到篮网的边，那时候全班男生的课余时间几乎都泡在球场上，我们最崇拜的人是隔壁班的大刘，1米83的个子，能轻轻松松摸到篮筐，每次他跳起来碰一下篮筐，底下一群男生都要起哄叫好，那时候我最大的梦想，就是能像他一样，摸到那十英尺高的篮筐。
为了练弹跳,我偷摸在文具店买了两公斤重的沙袋，每天绑在腿上，上下学走三站路都不摘，放学之后别人都回家了，我留在球场跳台阶，一层两层的跳，跳得腿软了就坐在球场边喝五毛钱一瓶的橘子汽水，歇够了接着跳，有次跳台阶没站稳，摔了下来，膝盖磕破了好大一块，回家我妈看见又心疼又生气，把我的沙袋扔到了垃圾桶里，我趁她不注意又偷偷捡了回来，藏在床底下，第二天照样绑着去学校。
那时候我脚上穿的是我妈给我买的布鞋,鞋底硬，跳两次脚就疼，我羡慕别人脚上的篮球鞋，就每天早饭省一块钱，本来三块钱的早饭，我只买两块钱的包子，剩下一块钱攒在铅笔盒里，攒了整整三个月，终于攒够了120块钱，去体育用品店买了人生中第一双篮球鞋，是当时最火的安踏水泥杀手，红黑配色，我宝贝得不行，平时上学都舍不得穿，只有打球的时候才换上。
我到现在都记得第一次穿上那双鞋摸高的感觉,那天下午我跳了不知道多少次，最后终于指尖蹭到了篮筐的边缘，我开心得在球场喊了出来，旁边打球的叔叔都笑着看我，那时候我觉得，我摸到的不是十英尺的篮筐，是整个世界。
现在回头看,那时候的自己真的傻得可爱，为了这么个微不足道的小事，吃了那么多苦，但我始终觉得，少年时代的较劲最珍贵，你不会去想“我是不是天生就摸不到”，也不会去算“这么做值不值得”，你只知道我想要，我就去拼，那股天不怕地不怕的劲，才是青春最值钱的地方。
十英尺的篮筐下，装着我整个青春里最滚烫的回忆
后来我上了高三,身高长到了1米78，还是没能完成扣篮的梦想，最多只能把半个手掌搭在篮筐上，但是那时候篮球对我来说，早就不只是摸高的执念了，它是我整个高三生活里唯一的出口。
我们那年的班赛,我至今都记得清清楚楚，我们班是普通班，球员平均身高才1米75，碰到的对手是重点班，平均身高比我们高半个头，所有人都觉得我们输定了，那场球我们咬得特别紧，最后30秒的时候，我们还落后1分，对方发球，我拼了命跳起来把球断了，传给外线的阿凯，他抬手就投，篮球在空中划了个弧线，稳稳落进了十英尺下的篮筐里，绝杀。
我们整个班的人都冲进场里,把我和阿凯抬起来抛，场边的女生喊得嗓子都哑了，夏天的风裹着汗水的味道，吹在脸上特别舒服，我抬头看篮筐，阳光刚好从篮圈中间落下来，晃得我眼睛发花，那一刻我突然觉得，就算高考考砸了也没关系，至少这一刻我是赢的。
后来高考结束,我们班吃散伙饭，阿凯喝多了，拉着我的手说，他以后要考体育学院，要打CUBA，要在专业的球场上完成一次扣篮，要让所有人都知道，个子矮也能打好篮球，结果后来他发挥失常，考去了外地的一所大学学计算机，上次见面的时候，他已经胖到了180斤，肚子上的救生圈都快把球衣撑破了，投个三分球都得喘半天，他摸着肚子跟我笑，说“现在别说扣篮了，摸篮网都费劲”。
我们总是说青春易逝,其实青春哪里是突然不见的，它是你慢慢不再跳起来摸篮筐的时候，是你把球鞋收进柜子最底层的时候，是你再想起当年的梦想只会一笑而过的时候，悄悄溜走的，但好在那十英尺的篮筐永远在那，只要你回去站在它面前，那些光着膀子打球、喝冰汽水、为了一个进球喊到嗓子哑的日子，就会一下子涌回来，提醒你，你也曾有过那么滚烫的时光。
十英尺从来不是天才的专属，它是每个普通人的热血坐标
很多人说,篮球是巨人的运动，十英尺的高度，就是给那些身高2米、弹跳1米多的天才准备的，普通人再努力也够不到，但我打了这么多年球，见过太多普通人，在这十英尺的篮筐下，创造了属于自己的奇迹。
我家楼下的野球场,有个大家都认识的老周，今年52岁，年轻的时候在工厂上班，打球摔断了左腿，现在走路还有点一瘸一拐的，但是每天下午四点，他都会准时出现在球场，穿那件洗得发白的姚明11号球衣，手里攥着个磨掉皮的篮球，老周跑不动，也跳不起来，打半场的时候就站在三分线外，但是他的三分球准得离谱，十投能中八个，我们打比赛都愿意跟他一队。
他跟我说,那件球衣是08年奥运会的时候，他排了三个小时队买的，那时候看姚明在奥运赛场上扣篮，他坐在电视机前拍着手跳，把刚开的啤酒都洒了一裤子，他年轻的时候最大的梦想就是扣一次篮，现在肯定是实现不了了，但是每天来球场投几个球，看看这十英尺的篮筐，就觉得自己还没老，“这筐我看了三十年，闭着眼都知道往哪投”。
前阵子我刷到一条短视频,一个穿黄色外卖服的小哥，在野球场上练习扣篮，前两次都失败了，要么球飞了，要么砸在篮脖子上，第三次他助跑、起跳，狠狠把球砸进了篮筐里，落地的时候脚崴了一下，他坐在地上，抱着头哭得像个孩子，旁边打球的人都在给他鼓掌，他后来在评论区说，自己15岁的时候就想扣篮，那时候家里穷，初中毕业就出来打工，没时间也没条件练，现在每天送完单都九点多了，就在家附近的球场练一个小时，练了整整两年，终于完成了这个梦想，“虽然只是个勉扣，但是我圆了15岁的梦，值了”。
你看,十英尺的高度从来都是公平的，它不会因为你是NBA的超级球星就变矮，也不会因为你是普通的外卖员、退休的工人就变高，它就安安静静立在那里，等着每一个愿意为了它努力的人，我始终觉得，体育最迷人的地方，从来不是站在金字塔尖的少数人拿到多少荣誉，而是每一个普通人，都能在运动里找到属于自己的快乐和意义，哪怕你永远都扣不了篮，只要你朝着那十英尺的高度跳起来的那一刻，你就是自己的英雄。
写在最后
今年我30岁,做着朝九晚五的工作，每周六下午都会抽两个小时去楼下打球，现在还是扣不了篮，最多只能摸到篮板下沿，膝盖也不如以前好了，跳两次就得缓半天，有时候打完球坐在场边喝水，看着那些十几岁的小孩在球场上蹦跶，也会羡慕他们的精力，但是我从来没觉得遗憾，毕竟我为了那十英尺的高度，拼过、努力过，那些流过的汗、摔过的跤、赢过的比赛，早就成了我这辈子最珍贵的回忆。
昨天阿凯给我发消息,说他下个月休年假回来，我们约了回初中母校的老球场打球，他说他已经减了10斤了，这次一定要试着摸一下篮网，我说我最近也在练深蹲，说不定这次我们俩能一起碰到篮筐，其实我知道，我们俩大概率还是摸不到，但是那又怎么样呢？我们朝着那十英尺的高度跳起来的那一刻，就已经赢了啊。
对每个打球的人来说,十英尺从来都不是一个简单的数字，它是少年时代的执念，是青春里的热血，是这辈子只要想起，就会忍不住想要跳起来的魔力，只要你心里的那十英尺篮筐还在，你就永远年轻，永远有从头再来的勇气。
还没有评论，来说两句吧...