这有什么好问的？字典里明明白白标着两个读音，当动词用的时候读第三声dǎ，打球、打架、打饭都是这个音；当量词用的时候读第二声dá，一打鸡蛋、一打啤酒就这么念，但我作为一个泡了10年球场、从高中打到工作、从市区球馆打到贵州山区支教场地的半业余体育爱好者，要说这个字的读音，根本不是翻字典就能搞懂的——你得握过磨掉皮的球拍、摔过粘满灰的球场、喝过队友递过来的冰汽水,才能真正读明白这个字到底有多少种读法。
读第三声“dǎ”的时候，是我拿球拍砸过的愣头青青春
我第一次对“打”这个字有执念是高一，那时候刚迷上羽毛球，满脑子都是电视里林丹跳杀的帅模样，觉得“打球”的“打”，就得是狠狠的、带劲的，扣杀越响越厉害,赢球才是唯一的道理。
那时候我攒了三个月早饭钱，每天早上不吃三块钱的肉包子，只啃五毛钱的馒头就家里带的咸菜，硬生生攒了380块钱买了人生第一支进攻型羽毛球拍，拿到手的时候连拍柄的塑料膜都舍不得拆，天天揣在书包里，一放学就往小区球场跑，那时候小区球场的常客基本都是退休大爷，我仗着年轻体力好，跟大爷打球每次都往死里扣，赢了就得意洋洋，觉得自己天下第一，直到有天碰到一个穿速干衣的姐姐，看起来三十岁左右，有人说她是市羽毛球队退下来的，我当时初生牛犊不怕虎，上去就约人家打单打，放话“输了我给你买一周的矿泉水”。
第一局我几乎把全身力气都用在扣杀上，12次跳杀8次出界，打到最后腿都抽了筋，蹲在地上站不起来，最后0:2输得彻彻底底，我当时脸涨得通红，拿着球拍往地上砸了一下，觉得特别没面子，结果那个姐姐走过来递给我一瓶脉动，蹲下来帮我揉腿：“小伙子劲挺足，但你是不是对‘打’球有什么误解？打出去的每一拍都不是为了泄劲，你得想着下一拍怎么接，盯着对方的空位走，不是往死里砸就叫会打。”那句话我记到现在，那是我第一次明白，原来读第三声的“打”，不是跟对手较劲，也不是跟自己较劲，蛮力撑不起你对“赢”的渴望。
后来大二打院系篮球赛，我又把这个道理重新学了一遍，那时候我是院队的替补后卫，打比赛从来都是一股劲往前冲，觉得能自己上篮就绝对不传球，队友都笑我是“球场独狼”，那年我们进了决赛，打土木系，最后30秒我们还落后1分，教练突然把我换上去，说“你速度快，冲一下”，我当时脑子一片空白，拿到发球之后就往对方篮下冲，完全没看见侧边已经跑空位的队长，硬突的时候被对方中锋一巴掌把球拍掉，终场哨声同时响起来,我们输了。
我当时蹲在冬天的室外球场上，手冻得通红，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，觉得是自己毁了全队一个学期的努力，结果队长走过来把我拉起来，把他的羽绒服脱下来披在我身上，拍了拍我的脑袋：“哭什么？你敢冲就已经比不敢上场的人强了，打球嘛，哪有次次都赢的？再说了，‘打’球是五个人的事，输了也是我们一起输，不怪你。”第二年我们又打到了决赛，还是最后30秒落后1分，我拿到球之后看见在底角空位的队长，毫不犹豫把球传了过去，他空心投中绝杀，我们拿了冠军，那天我们在球场边上喝了两箱冰啤酒，我才真正懂了，读第三声的“打”，从来不是一个人的英雄主义，是你站在球场上，就知道你背后有队友可以托底,你们是一起扛的。
读轻音的时候，是成年人藏在球场里的软底气
工作之后我才发现，我们球友群里聊起打球，“打”字基本都读轻音——“今晚打不打？”“走啊打球去”，那个“打”字轻轻带过，没有年轻时候咬着后槽牙要赢的狠劲,多了点松弛的烟火气。
我26岁那年在互联网公司做运营，赶上项目上线，连续三个月996，每天下班到家都11点多，躺床上翻来覆去睡不着，头发一把一把掉，去看心理医生，说我是中度焦虑，让我多找点事情转移注意力，我家楼下正好有个开在地下室的乒乓球馆，我抱着试试的心态走了进去，看馆的张叔快70岁了，头发全白，正在浇他摆在馆门口的绿萝，看见我就笑：“小伙子打球啊？10块钱随便打，打到几点都行。”
我那时候根本不会打乒乓球，拿着拍子瞎挥，张叔也不嫌弃，就站在对面陪我推挡，从来不扣杀，也不催我交钱，有时候我打到12点，他就坐在边上的椅子上等我，也不催，就这么打了三个月，我慢慢能睡整觉了，也不用靠吃褪黑素熬到天亮，状态好了之后才知道，张叔的儿子前几年考研失利，在家躺了半年，就是天天来球馆陪他打球慢慢走出来的，他跟我说：“我看你第一次来的时候，脸拉得比驴还长，就知道你心里装着事，你们年轻人啊，总觉得什么事都要赢，上班要赢KPI，谈恋爱要赢过对方，打球也要赢，其实打球哪有那么多讲究？‘打’出去的是球，扔出去的是烦恼，你把不开心都跟着球拍出去，心里就敞亮了，计较输赢干嘛？”
现在我还常去那个球馆打球，我们球友群里什么人都有：开网约车的王哥，每天跑够10单就来球馆打一个小时；刚上初中的小宇，每天放学写完作业就来，张叔免费教他打；还有做会计的李姐，每次被老板骂了就来球馆抽半小时球，抽完就笑，上次疫情封控结束，我们第一次凑齐打球，大家都带了吃的，有卤味有汽水，打累了就坐在地上吃，没有人提工作，没有人提房贷车贷，没有人比工资比职级，大家比的是谁今天抽了个好球,谁刚才接了个擦边球。
我那时候就觉得，这个读轻音的“打”，才是成年人最需要的东西：它不用你扛着胜负欲，不用你戴着面具，你打得好不好没人笑话你，你上班受了委屈可以把气撒在球上，你开心了可以跟球友喊两嗓子，这个小小的球场，就是我们成年人的避风港，这个轻轻的“打”字,就是我们藏在生活里的软底气。
还有人把“打”读成第一声“dā”？那是刻进骨子里的热爱
去年我去贵州毕节的一个山村支教，待了半年，才第一次听到有人把“打”读成第一声“dā”，那里的孩子说“打球去”的时候，发音就是“dā球去”，我问他们为什么这么读，一个叫阿明的小男孩跟我说：“就是搭着伴一起玩的意思啊，一个人怎么打球啊，要跟好朋友搭着一起才好玩。”
那个山村的条件很差，学校只有一块坑坑洼洼的水泥地球场，篮球架的网都烂没了，孩子们打的篮球补了三个补丁，拍两下就没气了，我刚去的时候，孩子们都不敢跟我打球，怯生生的，后来熟了才敢往我身上撞，抢球的时候喊得整座山都能听见，阿明是里面跑得最积极的，他小时候得过小儿麻痹，左腿有点瘸，跑起来一颠一颠的，但是每次抢篮板都跳得最高，摔了膝盖擦出血，爬起来抹一把就继续跑,从来不说疼。
我问过阿明为什么这么喜欢打球，他说他以后要打CBA，要赚很多钱，给奶奶治病，给学校修新的球场，我当时听了鼻子发酸，回来之后联系了之前的球友，大家凑了钱，给学校捐了新的篮球架，铺了悬浮地板，还买了十几套球衣球拍，上次我回去看他们，新球场已经建好了，孩子们穿着新球衣在球场上跑，阿明还拉着我要单挑，赢了我两个球之后特别骄傲，举着篮球冲我喊：“老师你看！我离打职业又近了一步！”
之前看东京残奥会的时候，我看到那些没有手的乒乓球运动员用脚握拍打球，那些看不见的运动员靠听声音判断球的落点，那些坐在轮椅上的篮球运动员摔了又爬起来，那时候我就懂了阿明说的那个读第一声的“dā”是什么意思：它根本不是字典里标注的读音，是你哪怕身体有缺陷，哪怕条件差到连一块平整的球场都没有，你还是愿意拿起球拍、抱起篮球，愿意跑愿意跳，愿意为了那点热爱拼尽全力；是你知道你不是一个人在打，有朋友跟你搭伴，有热爱给你撑腰,不管多难你都能接着打下去。
其实到现在，要是再有人问我“打怎么读”，我还是不会给他翻字典的答案，我会把球拍塞他手里，拉他去球场打两局：你要是年轻气盛想赢，你就读第三声，狠狠打，别留遗憾；你要是上班累了心里烦，你就读轻音，随便打，把烦恼都打出去；你要是身边有一群跟你一样爱球的朋友，你就读第一声，搭着伴一起打,打多久都没关系。
我们这辈子其实都在“打”：打球，打生活里的难，打自己的惰性，打那些看起来跨不过去的坎，这个字从来没有什么标准的读法，你怎么活，你就怎么读，你为了它流过汗摔过跤，为了它拼过命，为了它认识了一群一辈子的朋友,你自然就懂这个字该怎么读了。
还没有评论，来说两句吧...