上周六我去海淀黄庄的社区办事，路过巷口那间刷着明黄色外墙的篮球馆时，老远就看见个穿洗得发白的12号国青训练服的胖子，蹲在球场入口的台阶上，举着个卡通创可贴给个挂着鼻涕的小男孩贴膝盖，他后脑勺的头发乱蓬蓬的，膝盖上那道长长的手术疤在运动短裤外面露着，有人喊他“侯教练”，他抬头应的时候，脸上的汗顺着下颌线往下滴,笑起来眼角的皱纹挤成一团。
这就是侯超，我认识了快5年的朋友，曾经的山东青年队核心后卫，现在是这间只有4片半场的社区球馆的老板，也是1200多个学篮球的小孩嘴里的“侯胖子教练”，和那些动辄上热搜的体育明星比，他的名字几乎没人知道，可在我眼里,他才是真正把体育的根扎进普通人生活里的人。
当年那个敢跟郭艾伦对位的愣头青，倒在了全运会预选赛前3天
侯超的运动员生涯，说起来总带着点遗憾的底色，他14岁就离开老家菏泽去济南练球，16岁进山东青年队的时候，同年龄段的全国后卫排名里，他能排到前三，仅次于当时已经名声大噪的郭艾伦。“那时候我真觉得自己未来肯定能打CBA，说不定还能进国家队。”侯超说起当年的事，总爱摩挲自己膝盖上的那道疤，“我当时弹跳好啊，1米85的个子，扣篮跟玩似的，教练都说我是队里最有灵气的后卫。”
变故发生在2013年全运会预选赛的前3天，当时队里打内部热身赛，他跳起来抢篮板，落地的时候踩在了队友的脚面上，“咔哒一声，我当时就知道完了”，去医院拍了片子，前十字韧带完全断裂，队医说至少要休养一年，就算恢复了，爆发力至少掉三成，他在医院的病床上躺了整整一周，每天都躲在被子里哭，给家里打电话的时候，他爸在那头沉默了半天，只说“实在不行就回来，爸养你”，可他那时候满脑子都是“我还想打球”。
后来的恢复训练他拼得比谁都狠，别人练1小时，他练3小时，可伤好之后回到赛场，他确实跑不过以前的自己了。“以前三步上篮能把防守人甩出去两米，后来人家转身就能跟上我。”他在NBL打了两年替补，22岁那年又一次崴伤了同一条腿，医生说再打下去下半辈子就要拄拐了,他才咬着牙提交了退役申请。
退役那天他把自己所有的球衣、球鞋都打包寄回了老家，只留了那件印着12号的国青训练服，坐了8个小时的绿皮火车来北京找工作。“那时候我真觉得自己这辈子和篮球没关系了，除了打球我什么都不会，连个大专文凭都没有，找工作到处碰壁。”他当过健身教练，因为不肯忽悠客户买私教课被老板骂“死脑筋”；给企业当过临时篮球教练，上完课对方拖欠了3个月工资，他堵在人家公司门口等了3天才拿到钱，那段时间他住地下室，晚上躺着的时候总摸自己膝盖上的疤，觉得自己前半辈子练的球,全白费了。
揣着8万积蓄北漂，他在写字楼地下室开了第一间“没空调的球馆”
2018年冬天的一个傍晚，他在小区楼下买煎饼，看见卖煎饼的张姐把自己10岁的儿子拴在煎饼车旁边，小孩手里攥着个掉皮的篮球，想拍又不敢拍，怕砸到旁边的电动车被保安骂，张姐说小孩特别喜欢打球，可是报篮球班一年要好几千，家里实在掏不起,只能让他趁着没人的时候在路边拍两下。
侯超当时心里一下就酸了，他想起自己小时候，也是抱着个破篮球在麦地里拍，爸妈攒了半年的钱才给他交了体校的学费，那天晚上他翻遍了自己的银行卡，凑了8万块钱积蓄，又找以前的队友借了5万，租下了五道口一栋写字楼的负二层仓库，准备开个便宜的社区篮球馆，“有钱的没钱的，只要喜欢打球，都能来”。
那时候的球馆真的破，仓库以前是放杂物的，墙皮掉得一块一块的，侯超自己买了乳胶漆刷墙，刷到胳膊抬不起来就睡在地上的纸箱上；篮架是从倒闭的健身场馆收的二手货，他和两个朋友扛了3层楼扛到地下室，手上磨得全是水泡，开业那天是元旦，北京零下10度，地下室没有暖气也没有空调，整个球馆只有3个学生报名，其中两个是附近快递员的孩子，还有一个就是张姐的儿子，侯超给张姐免了一年的学费，说“孩子好好练，以后拿了奖请我吃煎饼就行”。
我第一次去他那球馆是2019年春天，一进门就闻见一股潮湿的味道，墙上贴满了小孩画的篮球和卡通人物，侯超穿着那件洗得发白的训练服，正带着几个小孩做热身，他怕小孩冻着，买了三个电暖气放在球场边上，自己蹲在旁边给小孩系鞋带，系完一个转身就去给下一个系，后背的衣服全湿了，那天有个小孩投篮砸到了他的头，他假装晕倒躺在地上，小孩们围上去挠他痒痒,整个地下室都是笑声。
“我见过太多好苗子被耽误，所以不想让小孩走我走过的弯路”
现在侯超的球馆已经从地下室搬到了地面，4片半场，12个教练，累计收了1200多个学生，周边的家长都愿意把孩子送到他这来，不是因为他这里能拿多少比赛的奖,而是因为他从来不逼孩子打球。
去年有个叫壮壮的小男孩，10岁，有多动症，坐不住，在学校总惹事，家长带他跑了好几个篮球班，人家都嫌他不听话不肯收，最后找到了侯超，侯超测了测壮壮的爆发力和协调性，说“留下吧”，头半个月他什么都不教壮壮，就陪他玩捡球游戏，壮壮跑累了就坐在地上休息，侯超也不催他，就陪他坐着看别的小朋友打球，半个月后的一天，壮壮突然拽了拽侯超的衣角说：“侯教练，我能不能学投篮？”现在壮壮已经是球馆U10队的主力后卫，上个月去北京市的少儿篮球比赛拿了得分王，领奖那天壮壮的妈妈抱着侯超哭，说“我们家孩子从来没被人这么重视过”，侯超挠挠头说“这有啥，他本来就是打球的好苗子”。
和别的篮球机构不一样，侯超从来不会主动劝家长让孩子走职业路线，去年有个做生意的家长，家里条件特别好，孩子骨龄测出来能长到1米95，爆发力也强，家长愿意出十万块钱让侯超给孩子开一对一的私教课，从小按职业球员的标准培养，侯超给孩子测完各项指标之后，跟家长聊了整整两个小时，他说“孩子确实有天赋，但我不建议你现在就把他的路堵死，先让他好好上学，打球当爱好，真的想走职业等16岁再决定也不晚，我当年就是太早辍学去打球，后来没打出来，连个像样的文凭都没有，找工作到处碰壁，我不想让小孩走我走过的弯路。”
他球馆的收费也是周边最低的，一年3800块钱，周末全天都能来打，低保户、快递员、保洁的孩子来报名，一律半价，要是家里实在困难，免费也能来学，有人说他傻，放着钱不赚，他总说“我当年要是也碰到个愿意给我免学费的教练，说不定我也不用走那么多弯路，现在能帮一个是一个呗。”
他的球馆里，永远留着一片免费的“散客场”
侯超的球馆不大，4片半场，他永远留着最小的那一片，不接培训，不包场，免费给所有想打球的人用，尤其是学生和刚毕业的北漂，去年夏天有几个刚毕业的程序员，在附近的互联网公司上班，每天下班都要10点多，别的球馆要么闭馆了，要么一小时要收七八十块钱，他们偶然找到侯超的球馆，侯超说“你们随便来打，不用给钱，走的时候把垃圾带走就行”，后来那几个程序员免费给侯超做了个球馆预约小程序，以前侯超要花两三个小时记预约信息，现在打开手机就能看,省了他好多事。
2022年疫情的时候，球馆闭馆了3个月，账上一分钱收入都没有，有人劝侯超把教练裁了，先撑过这段时间再说，侯超不肯，他把自己攒了好几年准备付首付的20万拿出来，给教练发工资，交房租，“这些小孩都是跟我一起从地下室熬过来的，我不能把他们推出去。”那段时间他天天去跑闪送，一天跑12个小时，赚的钱都用来给球馆交水电费，他说“只要我还跑的动，就不能让球馆关门。”
我前几天问侯超，你现在也算小有所成了，有没有什么遗憾？他想了想说，遗憾肯定有啊，当年没能打上CBA，也没进过国家队，可是看着这些小孩在球场上跑，我就觉得自己没完成的梦想，他们说不定能完成，就算完成不了也没关系，能喜欢打篮球，有个好身体，遇到事的时候有股不服输的劲,就够了。
其实我做体育内容这么多年，见过太多站在领奖台上的冠军，也见过太多拿着百万年薪的职业球员，可我始终觉得，中国体育的根基，从来都不是那些站在聚光灯下的少数人，而是成千上万像侯超这样的基层体育人，他们没有光环，没有高薪，甚至很多人连个正经的编制都没有，可他们愿意蹲下来给小孩系鞋带，愿意给没钱的孩子免学费，愿意给普通人留一片免费的打球的地方,是他们把体育的种子种进了普通人的生活里。
我走的时候，侯超正站在三分线外面跟小孩打赌，说他投进10个三分就给所有人买冰淇淋，小孩们围着他喊“侯教练耍赖！侯教练漏油！”，他站在阳光下笑，那件洗得发白的12号训练服后背的号码已经磨得看不清了，可他腰杆挺得特别直，像16岁那年第一次站在青年队球场上的那个愣头青一样,眼睛里全是光。
还没有评论，来说两句吧...