上个月去崇礼参加50公里越野赛的时候,我在CP3补给站碰到了一只爪子磨出血的搜救犬,它浑身的毛被冰雨浇得打绺,冻得直哆嗦,还是叼着训导员的衣角要往山上冲——那天有个女选手在野路迷路摔断了腿,天快黑了再找不到人随时会失温,我蹲在旁边给它递了半根能量胶,看着它往前跑的背影,脑子里第一个冒出来的名字,就是中士斯塔比。
很多人可能不知道这只百年前的小狗,我最初知道它还是在体育纪录片里,导演说它是人类历史上第一个“非人类赛事MVP”,当时我还觉得夸张,等我真的在山路上看到那只拼命奔跑的搜救犬时才懂:有些精神从来不分物种,跨越百年依旧滚烫。
从流浪犬到授衔中士,100年前的“非人类MVP”到底有多牛
1917年的美国耶鲁大学军营里,流浪了快半年的斯塔比碰到了士兵罗伯特·康罗伊,那时候它瘦得只剩骨头,看到康罗伊手里的半块面包,摇着尾巴凑了上去,就这一下,改变了它的一生。 康罗伊太喜欢这只聪明的小狗了,甚至在部队开拔去法国参加一战的时候,把斯塔比藏在行军包里偷偷带上了运兵船,等长官发现的时候,斯塔比已经会对着长官敬“狗礼”——把右爪抬到太阳穴旁边,逗得所有人哈哈大笑,也就默许了它留在连队。 没人教过斯塔比怎么打仗,但它好像天生就知道自己的“任务”是什么,第一次遭遇毒气袭击的时候,斯塔比先被熏得晕了过去,醒过来的第一反应不是跑,而是疯了一样冲进每个帐篷,对着睡梦中的士兵狂吠,咬他们的裤脚把人往外拽,那次毒气袭击,整个连队102个人只有3个受了轻伤,剩下的人全靠斯塔比的预警活了下来,从那之后,斯塔比成了连队的“安全官”,它能提前十几分钟听出远处飞来的炮弹声,会立刻卧倒示警,比人类观察员的反应还快;它还会冒着炮火去无人区找伤员,哪怕是对方阵营的伤兵,它也会趴在旁边哼唧,等着人来救援,最传奇的一次,它甚至抓住了潜入营地的德国间谍,把对方的裤子咬得稀烂,死死拖着对方的腿不让走,等来了巡逻的士兵。 战争结束后,斯塔比被授予中士军衔,是美国历史上唯一一只通过参战获得正式军衔的犬类,还受到过三任美国总统的接见。 我第一次看这段史料的时候刚好在备赛第一次马拉松,当时看着斯塔比的照片突然就懂了什么叫体育精神:它没有教练,没有合同,甚至连“参赛资格”都是偷偷蹭来的,没人要求它要拿什么成绩,可它就是拼了命把自己能做的事做到最好,这不就是赛场上最珍贵的MVP品质吗?所谓的“赢”从来不是要跑赢别人,而是要跑赢自己的恐惧,守住自己想守住的东西。
我在崇礼山路上遇见的“当代斯塔比”:磨破爪子的搜救犬跑赢了50公里
说回我去年的崇礼越野赛经历,那天本来报的是50公里组,赛前天气预报说多云,结果开赛刚2小时就下起了冰雨,土路被浇得像抹了油,我摔了三次,膝盖磕破了,登山杖也断了一根,走到CP3补给站的时候浑身冻得直打颤,满脑子都是“退赛吧,遭这个罪干嘛”。 就在我坐在帐篷里烤火的时候,几个穿橙色搜救服的队员带着一只马犬冲了进来,那只马犬就是阿虎,它的爪子上沾着泥,脚趾缝里还渗着血,训导员给它倒了半瓶功能饮料,它咕嘟咕嘟喝了两口,就叼着训导员的袖口往帐篷外拽,旁边的志愿者跟我说,有个20岁的女选手在CP3到CP4的野路迷路了,腿摔骨折了,手机没信号,再过3小时天就黑了,山里温度会降到零下,一旦失温人就没了。 我看着阿虎浑身湿淋淋地往山上跑的背影,不知道怎么就把已经填了一半的退赛申请表揉成了团,找医疗点贴了个创可贴,拄着剩下的一根登山杖就接着往上走,我走到CP4的时候已经是傍晚6点多,刚好碰到搜救队抬着那个女选手下来,阿虎走在队伍最前面,嘴里叼着急救包的带子,尾巴晃得特别欢。 后来我到终点的时候又碰到了阿虎和它的训导员,训导员说阿虎那天来回跑了38公里,比我这个参赛选手走的路还多,爪子磨破了3个地方,他说阿虎今年才3岁,当搜救犬已经2年了,平时每天都要跟着跑10公里拉练,去年参加当地警犬技能大赛的15公里越野项目,跑了1小时08分,比很多业余男跑者的成绩都好,我蹲下来摸阿虎的头,它把脑袋凑过来蹭我的手,训导员笑着说“它知道你夸它呢”。 那天我拿着完赛奖牌站在冷风里,总觉得这块奖牌有一半是阿虎给我的勇气,它不知道什么是退赛,不知道什么是疼痛,只知道自己要找到那个迷路的姐姐,要完成任务,我们总说体育精神是永不放弃,可那天在山上,我是从一只狗身上学到的这个道理。
我们总在体育赛场想起斯塔比,是因为体育的本质从来不是“赢”
不知道从什么时候开始,我们聊起体育,第一反应就是金牌、纪录、夺冠,好像拿不到冠军的体育就没有意义,但我每次看到赛场上的小狗,想起100年前的斯塔比,就会觉得这种想法太狭隘了。 斯塔比当年上战场,从来没想过要拿什么勋章,要当什么中士,它只是想跟着对自己好的人,想保护自己的伙伴,想把受伤的人从死人堆里找出来,它的奔跑不是为了赢过谁,只是为了完成自己该做的事,就像阿虎,它也不知道什么是完赛奖牌,什么是排名,它只知道训导员让它找人,它就要找到,哪怕爪子磨破,哪怕冻得发抖,也要把人安全带回来。 我之前看东京残奥会的男子全程马拉松项目,有个叫田口亚希的盲人选手,他的领跑员就是养了5年的导盲犬奥利弗,奥利弗陪着他训练了3年,跑了快1万公里,比赛那天,奥利弗戴着导盲鞍,稳稳地带着田口跑完全程,冲线的时候,田口第一时间蹲下来抱着奥利弗哭,全场观众站起来给他们鼓掌,那个画面比任何一个冠军冲线的画面都让我动容,还有去年我家附近办的社区马拉松,有个72岁的张大爷,带着自己10岁的金毛黄黄参赛,黄黄年纪大了关节不好,跑两步就要歇一会,张大爷也不着急,就陪着它慢慢走,最后走了6小时12分钟才到终点,是最后一名,但全场的人都在等他们,鼓掌的声音比给冠军的还大。 你说他们赢了吗?从成绩上看,他们是倒数,但从体育的本质上看,他们比谁都赢的彻底,国际奥委会在奥林匹克格言里加了“更团结”,我觉得“更团结”从来不是说队友之间要团结,而是说我们要尊重每一个为了目标奔跑的生命,不管他是人还是动物,不管他跑的快还是慢,只要他在坚持,就值得被尊重,现在很多赛事都开始设置宠物跑组别,允许选手带着自己的狗狗参赛,我觉得这才是体育该有的样子:不是比谁更强,而是让更多的生命都能感受到奔跑的快乐。
每个为热爱坚持的普通人,都是自己的“中士斯塔比”
我有个朋友叫小吕,是个跑团的团长,2021年跑西安马拉松的时候,他在38公里的地方摔了,前交叉韧带断裂,医生跟他说以后最好不要跑长距离了,不然很容易再次受伤,他康复了整整2年,这两年里,他从慢走1公里都疼,到慢慢能跑3公里、5公里,上个月我陪他参加了青岛的半程马拉松,他跑了2小时47分,完赛的时候他蹲在地上哭,说“我终于又站在赛道上了”,其实他的成绩比以前慢了快40分钟,连年龄组的前100都拿不到,但他说这是他拿过的最有意义的完赛奖牌。 你看,斯塔比本来只是一只无家可归的流浪狗,它也没想过要当什么英雄,它只是一次次在危险的时候冲出去,一次次完成自己的任务,最后成了流传百年的传奇,我们普通人也一样,不用跟别人比配速,不用跟别人比跑量,不用跟别人比谁的奖牌多,只要你能坚持自己的热爱,遇到困难不放弃,你就是自己的斯塔比,就是自己的英雄,我之前看到一个视频,有个脑瘫的小伙子,每天坚持跑3公里,跑起来姿势很奇怪,速度也很慢,但他从来没放弃,他说“我跑不快,但我能一直跑”,我觉得他就是自己的斯塔比。 前几天我刷到一个运动品牌的公益活动,他们给全国的搜救犬基地捐了1000套训练装备和护具,还把斯塔比的形象印在了公益参赛服上,我当时立刻就买了一件,上周穿着它跑了个10公里,风刮过耳边的时候,我好像能看到100多年前,斯塔比跟着士兵们在法国的战壕边奔跑的样子,它摇着尾巴,眼睛亮晶晶的,好像在说“快跑啊,别停下”。 是啊,不管你是为了什么奔跑,只要别停下,你就已经赢了,这就是中士斯塔比留给我们的,最珍贵的体育密码。





还没有评论,来说两句吧...