先给大家附上2024年11月世预赛对阵泰国、韩国的国足正式集训名单: 门将:王大雷、刘殿座、颜骏凌、蹇韬 后卫:朱辰杰、蒋光太、张琳芃、刘洋、高准翼、邓涵文、吴少聪、温家宝、王燊超、魏震 中场:戴伟浚、李可、费南多、谢文能、王上源、严鼎皓、高天意、徐新、陈蒲、黄政宇 前锋:武磊、阿兰、张玉宁、韦世豪、林良铭、拜合拉木·阿卜杜外力
这份31人的名单刚公布的时候,我刷到不少评论,上来就劈头盖脸骂“又是这帮菜鸡,铁定出不了线”,还有人挨个点名说谁是关系户、谁不配穿国家队球衣,我当时就在想:我们骂了国足这么多年,是不是真的了解这些名字背后,都是活生生的普通人?
名单里的每个名字,背后都是你我没见过的平凡人生
我之前做体育采访的时候,接触过不少职业球员,说句实话,他们和我们这些朝九晚五上班的人,真的没什么太大区别,一样要为生活发愁,一样有普通人的软肋和执念。
就说名单里最年轻的拜合拉木,这个2003年出生的新疆小伙子,去年还在中甲的济南兴洲踢球,月薪才几万块,连早年国脚年薪的零头都够不上,他老家在伊犁的一个小县城,爸爸是跑长途货运的,妈妈是社区超市的收银员,小时候他想踢球,他爸死活不同意,说“踢球能当饭吃?不如好好读书以后考个公务员稳当”,他就偷偷练,每天早上6点爬起来在社区的土操场上踢,新疆冬天零下二十多度,他手冻得肿成胡萝卜,球鞋鞋底磨穿了就用胶水粘粘继续穿,就这样踢了3年,终于被山东足校的教练看中。
临走前他爸还是不让去,说太远了怕孩子受委屈,最后是拜合拉木跪在地上跟他爸说“我要是踢不出来,我就回来种地,你让我试试吧”,他爸才红着眼眶给了他5000块钱,到足校的第一年,他舍不得买两千多块的机票回家过年,就一个人在宿舍煮泡面,跟家里视频的时候还笑着说“食堂天天有大盘鸡、手抓饭,我吃得可好了”,挂了视频就抱着泡面桶掉眼泪,刚去足校的时候他连普通话都不会说,教练喊“跑位”“传球”他都听不懂,全靠队友比划,每天晚上别人都睡了,他抱着收音机跟着新闻联播练发音,练了半年才能和大家正常交流,这次入选国家队之后,他第一时间给当年带他的青训教练发了个2000块的红包,教练没收,只回了他一句“别给新疆孩子丢脸,别给中国足球丢脸”,他说自己当时在国家队宿舍,坐在床上哭了快一个小时。
还有35岁的老门将王大雷,很多人骂他脾气暴、场上容易冲动,可私下里他是出了名的“孩子奴”,前阵子我刷到个路人拍的视频,他穿了件洗得发白的灰色运动服,背个卡通双肩包,蹲在上海某小学门口和一堆接孩子的家长挤在一起,手里还攥着个棒棒糖,等儿子出来一把扛在肩膀上,和街上任何一个普通爸爸没什么两样,上次世预赛客场输给泰国之后,他开直播和球迷聊天,说“我知道大家骂我,那场球我确实有失误,我认,回家我儿子问我‘爸爸你是不是输了’,我都不敢抬头看他,我跟他说爸爸下次肯定赢,我不想当我儿子眼里的失败者”,你看,他哪里是什么刀枪不入的球星,不过是个想给孩子做榜样的普通父亲而已。
大家最熟悉的武磊,上次有网友在上海的菜市场拍到他,拎着个塑料袋,穿着人字拖,站在菜摊前面和老板砍价,为了几毛钱和老板聊了两分钟,回家之后还要被老婆念叨“菜买贵了”,吃完饭主动洗碗擦桌子,根本没有什么球星架子,他留洋回来之后年薪降了三分之二,有人问他后不后悔,他说“我儿子现在在国内读书,每天放学能看到我,我就觉得值,要是能带着国家队进一次世界杯,那就更值了”。
骂了这么多年国足,我们是不是真的看懂了这份名单的重量?
我其实特别理解大家骂国足的心情,我自己也骂,2022年大年初一输给越南那场,我和我爸在客厅看球,我爸今年62,看了30年国足,那场球踢完,他把压箱底的2002年世界杯的国足签名海报、老球衣全都抱去卖废品了,卖了27块钱,买了瓶二锅头,边喝边哭,说“我这辈子怕是看不到中国足球再进世界杯了”,当时就撂下狠话,说以后再也不看国足了。
结果这次名单刚出来,他第一个给我发微信,说“你能不能弄到天津踢泰国的门票?我和你王叔约好了,要去现场看”,你看,我们这些球迷啊,全都是嘴硬心软,骂得最凶的,也是最在乎的。
但是我一直觉得,我们可以骂战术拉胯、骂失误离谱、骂踢得臭,但是能不能不要人身攻击,不要上升到家人?之前韦世豪踢丢了一个单刀,有人跑到他的社交媒体下面,骂他刚出生几个月的女儿,还有人专门跑到朱辰杰的高中母校,拉横幅骂他是“卖国贼”,我看到这些消息的时候真的觉得太离谱了,他们是球员,但首先是人,他们也有父母孩子,也有自尊心,踢输了他们比谁都难受,上次客场输给韩国之后,武磊在更衣室待了一个小时没出来,记者进去的时候他眼睛肿得像核桃,队医说他腰上打了两针封闭才上的场,最后跑的腿都抽筋了,这些大家都没看到,大家只看到他踢丢了一个单刀,就追着骂了他半个月。
还有人说“国足拿着那么高的工资,踢成这样还有脸?”,其实现在的球员真的没有大家想的那么赚钱,尤其是年轻球员,刚进一线队的月薪也就几万块,和互联网大厂的中层差不多,还要承担受伤的风险,万一受个重伤职业生涯报废,连个稳定工作都找不到,而且中国足球的问题,真的不是这31个球员的问题,你知道现在全国注册的职业球员有多少吗?才不到8000人,日本是50多万,韩国是20多万,我们就从这8000人里挑人,你能挑出多厉害的?就像你们整个年级只有10个学生,你非要让他们考全省前10,这现实吗?青训断档、联赛摆烂、金元泡沫留下的烂摊子,这些问题积累了十几年,你不能让场上的11个人把所有锅都背了。
这份名单其实已经给出了我们能拿出的最好配置:有武磊、张琳芃这样经验丰富的老将压阵,有谢文能、蹇韬、拜合拉木这样的年轻新人补充活力,还有阿兰、费南多这样态度端正的归化球员助阵,费南多之前被骂耍大牌,这次提前两周就回国内训练,体重降了8斤,公开接受采访的时候说“我在中国赚了钱,中国人对我很好,我这次来就是要帮中国队赢球的”,赛前训练的时候他跑的比年轻球员还卖力,连教练都夸他态度没问题。
比起“必进世界杯”的口号,我更想给这31个人多一点耐心
我之前去上海采访过颜骏凌的妈妈,颜妈妈说颜骏凌小时候踢球,每次踢输了回家就把自己关在房间里不吃饭,她每次都要哄半天,现在他33岁了,踢国家队输了球,还是这个样子,回家不说一句话,就坐在阳台抽烟,坐一两个小时才缓过来,他妈妈说“我知道大家骂他,我也不敢说什么,他已经尽最大力了,小时候练球冬天手冻得流脓,他都没说过放弃,现在怎么可能不想赢呢?”
是啊,哪个穿上国家队球衣的球员不想赢呢?我之前在国足的基地待过一周,早上6点半球员就起来跑圈,晚上加练到9点多是常事,韦世豪肩膀上的伤反反复复,每次训练完都要扎半个小时针灸,张玉宁之前做了膝盖手术,为了赶这次世预赛,康复的时候练到疼得掉眼泪,他们比任何人都清楚,踢好了是全民英雄,踢不好是千古罪人,这份压力,不是普通人能承受的。
我之前看过一个街头采访,问路人“你愿意让你的孩子去踢职业足球吗?”90%的人都说不愿意,说怕踢不出来耽误前途,说中国足球太乱了,你看,我们自己都不愿意让孩子踢球,又凭什么要求国足拿出好成绩呢?我们一边骂球员菜,一边不给足球发展留空间,连小区里的足球场都要改成停车场,连学校的体育课都不让踢足球,这样的环境下,能选出这31个人,已经是不容易了。
这次11月的两场球,主场踢泰国,客场踢韩国,只要赢下泰国,我们就能稳稳晋级18强,就还有冲击2026年世界杯的希望,我已经买了天津主场的票,打算带我爸去看,我爸现在也不说“再也不看国足”的话了,每天都刷国脚的训练视频,跟我分析谁踢什么位置,能不能赢泰国。
上次我去成都看国足踢马来西亚的友谊赛,虽然最后平了,但是最后10分钟,所有球员都在玩命往前冲,看台上的球迷没有人骂,所有人都在喊“中国加油”,我当时站在看台上,鸡皮疙瘩都起来了,那种感觉真的,你能感觉到所有人都是一条心的,都想让中国队赢。
这份名单上的31个名字,可能最后还是没能带我们进世界杯,可能还是会踢输,会被大家骂,但是我还是想请大家,到时候看球的时候,先别急着骂,先看看他们有没有拼,有没有跑不动了还在抢,有没有落后了还在冲,就像我们每个人在自己的工作岗位上,也会犯错,也会搞砸项目,也会被领导骂,我们也希望老板能给我们一次机会,同事能多给我们一点耐心,对吧?
他们不是什么十恶不赦的罪人,只是穿着印有国旗的球衣,替我们站在球场上的普通人而已,如果他们拼尽全力了,就算输了,我们也给他们鼓个掌,好不好?



还没有评论,来说两句吧...