去年夏天在广州的羽毛球元老邀请赛现场,我隔着一层防护网看到方铢贤的时候，她正蹲在地上给一个七八岁的小球迷系羽毛球鞋的鞋带，51岁的她留着利落的短发，运动服外套上别着个卡通羽毛球的胸针，抬头笑的时候眼角的皱纹弯成好看的弧度，完全看不出是当年在亚特兰大奥运会赛场上，把张海丽打到失控落泪的“韩国羽球女皇”，我身边站着的程序员朋友阿凯戳了戳我的胳膊，语气里全是崇拜：“你知道吗？我去年参加深圳的训练营，她还记得我手腕有伤，特意给我改了训练计划。”
被“逼”出来的奥运冠军：球拍是12岁那年最沉的生日礼物
1972年出生在韩国济州岛的方铢贤,小时候是出了名的“疯丫头”，爬树跑跳比同年龄的男生还快，爸爸是个业余羽毛球爱好者，看她爆发力和耐力都远超常人，就动了让她练羽毛球的心思，12岁生日那天，方铢贤盼了好久的H.O.T签名唱片没等来，等来的是一副当时还很稀有的碳素羽毛球拍，她坐在地上哭了整整两个小时，喊着“我才不要当什么运动员，我要当歌手”，爸爸没哄她，只说“你先打三个月，要是真的不喜欢，我就给你买唱片，还送你去上声乐课”。
结果这一打,就打了12年，她的青少年时期几乎全是在球馆里度过的：每天早上5点起来跑3公里，然后练4小时固定挥拍，下午练步伐和对抗，晚上还要做1小时力量训练，手上的茧子磨破了一层又一层，球拍线断了补、补了断，她那时候总跟教练抱怨“我什么时候才能不用打球啊”，教练说“等你站在奥运会最高领奖台的那天”。
1992年巴塞罗那奥运会,20岁的方铢贤一路杀进决赛，最后输给了当时如日中天的王莲香，拿到银牌，走下领奖台的那天，她把银牌塞进背包最底层，给爸爸打了个电话，只说了一句“我下次要拿金牌回来”，1996年亚特兰大奥运会，她又一次站在决赛场上，对面是17岁的天才少女张海丽，第一局她以2分之差惜败，中场休息的时候，她摸了摸口袋里妈妈塞的泡菜饼，咬了一小口，突然就不紧张了，后面连扳两局，最后一分落地的那一刻，她扔下球拍跪在地上哭，那是她第一次在赛场上失控落泪。
后来接受采访的时候她总说,那副12岁时的旧球拍她现在还放在家里的储藏室里，拍柄的手胶早就掉渣了，拍框也裂过一次，她找专人补好了，舍不得扔：“那是我所有故事的开始，要是没有我爸当年的‘逼迫’，我可能这辈子都不知道自己能站在奥运会的领奖台上。”
从领奖台走下来的100步：我不想当只会拿金牌的“机器”
亚特兰大奥运会夺冠那年,方铢贤才24岁，正是运动员的黄金年龄，所有人都觉得她至少还能再打一届奥运会，韩国羽协给她抛来了国家队女单主教练的offer，知名企业开出了天价代言费，她全拒绝了，她说：“我打了12年球，为了拿金牌，我几乎放弃了所有的个人生活，我知道拿金牌是什么滋味，现在我想试试，让更多人知道打球是什么滋味。”
她没有留在首尔的国家队训练基地,反而去了釜山的一个社区球馆当基层教练，带一群七八岁的小孩子打球，每个月的工资还不到当国家队教练的十分之一，很多人说她傻，放着大好的前途不要，去带没基础的小孩，她也不反驳，每天带着小朋友在球场上跑，给他们系鞋带、擦汗，输了球还会给他们买冰淇淋吃。
我朋友阿凯的经历,让我对她的“温柔”有了更具体的感知，阿凯是个互联网后端程序员，打了5年业余羽毛球，一直卡在中羽4级，杀球总失误，去年抱着试试的心态报了深圳的一个国际羽毛球训练营，知道导师是方铢贤的时候，他激动得一晚上没睡着，本来以为奥运冠军肯定特别严厉，动不动就会骂人，结果第一天训练，方铢贤走过来第一句话是：“你护腕戴反了，是不是手腕之前受过伤？”
阿凯当时都懵了,他确实上个月加班之后打夜球扭到了手腕，没当回事，就随便戴了个护腕，方铢贤马上叫过来助教，把阿凯训练计划里的杀球训练全部换成了腕部力量激活，还给他演示了好几种适合上班族的赛前热身动作，说：“你们业余球友打球，首先是要保护好自己，赢不赢的不重要，别为了一个球把身体搞伤了，不值得。”
训练营一共3天,方铢贤每天都跟他们一起吃15块钱一份的盒饭，休息的时候就给他们讲自己当年打比赛的趣事，说她当年打奥运会的时候，赛前紧张到吃不下饭，教练偷偷给她塞了半块泡菜饼，她就是靠着那半块饼的力气拿了冠军，结营的时候，方铢贤给每个学员都送了一个她自己手绘的羽毛球拍钥匙扣，上面写着“享受挥拍”四个字，阿凯现在还把那个钥匙扣挂在自己的电脑包上，每次加班加累了就摸一摸：“感觉她给我说的不只是打球，也是过日子，不用总想着赢过谁，自己舒服最重要。”
我见过太多退役的顶尖运动员,要么一头扎进娱乐圈赚快钱，要么端着奥运冠军的架子，出个场就要几十万的出场费，连跟粉丝合个影都要收钱，像方铢贤这样愿意蹲下来给业余球友调整护腕，跟普通人一起吃盒饭的奥运冠军，真的太少了，我们总说要推广全民健身，要让更多人爱上运动，其实最需要的就是这样“接地气”的标杆：不是把奥运冠军塑造成遥不可及的神，而是让大家知道，拿过奥运金牌的人也跟我们一样，喜欢吃好吃的，会开玩笑，打球也会失误，运动从来不是少数人的特权，是所有人都能享受的快乐。
跨越大海的“羽球桥”：体育从来不该有国界的围墙
从2010年开始,方铢贤就一直在做中韩羽毛球民间交流的工作，每年都会组织韩国的青少年羽毛球爱好者来中国打友谊赛，也会组织中国的业余球友去韩国交流，疫情之前，她几乎每个月都要飞一次中国，上海、深圳、广州、杭州，甚至很多十八线小县城都有她的足迹。
2019年的时候,她带了10个韩国的青少年球友去浙江丽水的一个山区小学，那个小学的羽毛球校队是一个刚毕业的体育老师凑钱建起来的，全校只有3副旧球拍，球网都是用绳子绑在两棵树上的，小球员们穿的运动鞋都破了洞，方铢贤看到之后，当场就给对接的老师转了钱，买了20副全新的专业球拍，还有20双羽毛球鞋，还有一箱子羽毛球，她在那个小学待了3天，每天早上8点就到学校，给小球员们上基础课，教他们握拍、挥拍，中午跟小朋友们一起吃食堂的饭菜，有个小女孩拉着她的手说“我以后也想当奥运冠军”，方铢贤蹲下来给她系好松开的鞋带，笑着说：“你不用非得当奥运冠军，只要你拿起球拍的时候觉得开心，就已经很棒了。”
2022年世界羽联曾经提出过一个修改女单发球规则的提案,要求女单发球的高度不能超过1.15米，这个规则一出来就遭到了很多现役和退役女单运动员的反对，觉得完全不符合女单的运动规律，方铢贤当时是世界羽联运动员委员会的委员，她花了半个月的时间，收集了100多个来自各个国家的现役、退役女单运动员的意见，整理成了几十页的报告提交给世界羽联，最后那个提案被暂缓实施，很多年轻的女单运动员都在社交平台上感谢她，她只是淡淡回复了一句：“我只是做了我该做的事，我打了一辈子女单，我知道这个项目该是什么样子的。”
最近这几年,总是能看到很多人把体育和政治绑定，看个国际比赛动不动就上升到国家对立，运动员赢了就捧上天，输了就网暴，甚至连两国运动员之间的正常交流都会被骂，我每次看到这种言论的时候，就会想起方铢贤说过的一句话：“拿起球拍的时候，我们代表各自的国家，放下球拍的时候，我们都是喜欢羽毛球的普通人，可以一起吃烤肉，一起喝奶茶，一起聊打球的趣事。”体育最本质的意义从来不是输赢，也不是用来证明什么国家强弱，它是一座桥，能把不同国家、不同语言、不同年龄的人连接在一起，只要你手里拿着球拍，你就有共同的话题，这才是体育最珍贵的地方。
51岁的“新手”：人生的赛场永远没有终点
现在的方铢贤,除了平时做羽毛球推广的工作之外，在首尔的弘大附近开了一家小咖啡馆，名字叫“shuttlecock（羽毛球）”，店里的杯垫是羽毛球形状的，墙上挂满了她当年的奖牌，还有和各个国家球友的合影，吧台后面摆着她去年刚考的咖啡师证书，她现在每天都会在店里待半天，给客人做咖啡，遇到懂球的客人，还会坐下来聊几句羽毛球。
每周三下午她都会关店两个小时,去家附近的社区球馆，带退休的老人打球，教他们一些温和的打法，不会伤膝盖和手腕，她现在还在学中文，每天都要学10个汉字，上次来上海参加活动的时候，她全程用中文跟粉丝打招呼，还说自己的目标是两年之后可以不用翻译，直接跟中国的球友聊天。
去年年底阿凯去首尔旅游,专门找去了她的咖啡馆，他本来以为方铢贤肯定不记得他了，结果一进门，方铢贤看了他两秒，就笑着说：“你是不是那个手腕受伤的中国程序员？现在杀球还疼吗？”阿凯当时整个人都傻了，说“你居然还记得我？”方铢贤笑着说：“每个拿起过球拍的人，我都记得呀。”那天他们聊了快一个小时，方铢贤还给阿凯免单了咖啡，说下次再来，还要跟他打一场单打。
很多人都觉得,运动员的人生巅峰就是站在奥运会领奖台上的那一刻，拿了金牌之后，人生就开始走下坡路了，但是方铢贤让我们看到了另一种可能，拿奥运冠军对她来说只是人生的一个起点，不是终点：24岁退役之后她去当基层教练，去做民间交流，50岁去考咖啡师证，学中文，她的人生从来没有被“奥运冠军”这四个字困住，永远在尝试新的东西，永远在当“新手”。
其实我们每个人的人生都是这样,你不需要被某一个标签困住，不管你20岁、30岁还是50岁，你都可以去学新的东西，去做你想做的事，只要你愿意开始，什么时候都不晚，这大概就是体育教给我们最好的道理：人生的赛场永远没有终点，只要你还愿意挥拍，你就永远在场上。
去年广州的元老赛最后,方铢贤和中国的羽球名宿李玲蔚打了一场表演赛，两个人打了21分，最后方铢贤输了，她笑着给李玲蔚递了一瓶水，说“姐姐你还是这么厉害，我回去练半年，下次肯定赢你”，李玲蔚也笑着拍她的肩膀，说“随时奉陪”，那天的阳光正好，透过球馆的天窗照在两个人身上，旁边的观众都在鼓掌，我身边有个刚学球的小朋友问他妈妈：“她们两个都是奥运冠军吗？”妈妈说“对呀，她们都是最厉害的人”。
那一刻我突然觉得,羽毛球最好的样子，从来不是领奖台上国歌响起的那一刻，而是两个打了一辈子球的人，到了五六十岁，还能拿着球拍站在球场上，笑着对抗，输赢都开心，而方铢贤，这个拿着12岁的旧球拍一路走到奥运冠军，又从领奖台走下来走到普通人身边的人，早就活成了羽毛球最动人的样子：有拿金牌的热血，也有给普通人系鞋带的温柔，做得了赛场上的女王，也当得了羽球世界里的摆渡人。
还没有评论，来说两句吧...