如果现在问90后群体,成长过程中最意难平的运动员是谁，我猜十有八九的答案会是刘翔，前几天刷到他和妻子吴莎在云南徒步的路透，穿着简单的冲锋衣，皮肤晒得是健康的小麦色，笑起来眼角有细纹，整个人松弛又自在，我看着看着突然就红了眼，想起十几年前铺天盖地的“刘翔兴奋剂”谣言，那些脏水劈头盖脸泼在他身上的时候，他才25岁，刚走到人生最风光的路口，就被恶意拽进了深渊。
从全民偶像到全网群嘲，那瓶莫须有的“兴奋剂”是怎么来的
我至今都记得2004年雅典奥运会男子110米栏决赛的那个晚上,我刚上小学三年级，我爸特意把我从床上拽起来守直播，茶几上摆着他刚冰好的啤酒，还有给我买的橘子汽水，枪响之后刘翔一路领先，最后冲线的那一刻，我爸“嗷”的一声跳起来，手里的啤酒瓶碰倒在茶几上，泡沫流了一桌子他都没顾得上擦，指着电视喊“看见没！黄种人也能赢黑人！直道项目我们也能拿冠军！” 那天晚上整个小区都是欢呼声，后来我才知道，12秒91的成绩不仅平了世界纪录，更是打破了欧美人对短跑项目长达百年的垄断，刘翔披着国旗跳上领奖台的样子，成了那一代人共同的记忆，那时候的他是真正的全民偶像，书包上的挂饰是他的头像，练习册扉页写着他的那句“中国有我，亚洲有我”，连我奶奶都知道，国家有个跑得快的小伙子叫刘翔。 一切的转折都发生在2008年北京奥运会，8月18日的男子110米栏预赛，我刚升初中，全班特意调了课守着多媒体看直播，结果我们只看到刘翔蹲在起跑线上疼得皱眉，发令枪响之后他跑了两步就停了下来，一瘸一拐地撕下腿上的号码布，转身走回了运动员通道。 整个教室先是死一般的安静，接着就炸开了锅，当天的网络上更是情绪沸腾，有人说他怯战，有人说他拿了赞助商的钱不敢退，最恶毒的谣言就是“刘翔肯定是嗑了兴奋剂怕查，才故意装伤退赛”“他之前的冠军都是靠吃药拿的，这次在家门口查得严，不敢跑了”。 我记得特别清楚，当时我后座的男生是体育委员，之前天天把刘翔当偶像，那天他把贴在铅笔盒上的刘翔贴纸撕下来扔在地上踩，说“我之前真是瞎了眼喜欢个骗子，肯定是嗑药被发现了”，我气得和他吵了一架，把他的铅笔盒摔在地上，两个人差点打起来，最后被班主任拉去办公室罚站了一下午。 那时候的网络环境远没有现在规范，天涯、贴吧到处都是编得有鼻子有眼的谣言：有人说自己是田径队内部人员，说刘翔常年打生长激素；还有人晒出伪造的药检报告，说刘翔早就被查出阳性，只是被压下来了，这些谣言传得越来越广，到后来很多人都信以为真，“刘翔兴奋剂”成了那段时间网上的高频词，连小区里跳广场舞的阿姨都能说两句“听说那个跑步的小伙子是靠吃药拿的奖哦”。
无中生有的兴奋剂传闻，到底捅了刘翔多少刀
我后来做体育媒体行业,第一件事就是去查刘翔职业生涯的所有药检记录，查到的结果让我既心酸又愤怒：刘翔整个职业生涯，接受的赛内、赛外飞行药检加起来超过300次，仅北京奥运周期4年就有200多次，所有的检测结果全部是阴性，世界反兴奋剂机构、国际田联从来没有给他上过任何违规名单，甚至WADA的官员曾经公开表示，刘翔是全世界配合药检最积极的运动员之一，不管是休息日还是凌晨，只要接到飞行药检的通知，他从来没有缺席过。 去年我去上海参加一个田径行业的论坛，遇到了曾经在国家队跟过刘翔半年的老队医，提起当年的兴奋剂谣言，老爷子气得差点把手里的保温杯摔了：“那些人良心都被狗吃了！刘翔的跟腱伤了多少年你们知道吗？每天训练完他的脚肿得连鞋都脱不下来，我给他做放松按摩，他咬着毛巾汗把床单都湿透了，吭都不吭一声，08年之前为了能上场，封闭针打了快十针，最后那天上场之前，他脚踩在地上都疼得发抖，实在是跑不了才退的赛，什么怕兴奋剂查出来，要是真嗑药，他至于疼成那样？” 是啊，稍微懂点体育常识的人都知道，110米栏是对爆发力、技术要求极高的项目，如果真的靠兴奋剂维持成绩，根本不可能连续十几年通过几百次药检，更不可能在2006年跑出12秒88的世界纪录，这个成绩保持了6年才被打破，要是真有这么查不出来的“神药”，其他国家的运动员早就效仿了。 但是谣言从来不需要成本，也不管事实是什么，2012年伦敦奥运会，刘翔带伤上场，在第一个栏就摔倒了，跟腱直接断裂，他单脚跳到终点，吻了最后一个跨栏的画面，本来是让无数人泪目的场景，结果又有谣言冒出来：“这是演了两届奥运会啊”“肯定是常年嗑药把跟腱弄断了”。 我不知道刘翔当时有没有看到这些言论，只知道他后来接受采访的时候说过，2008年之后他不敢上网，看到那些骂他的话饭都吃不下，他妈妈那段时间天天哭，怕他想不开，出门都要戴着帽子口罩，怕被人认出来指指点点，他从来没有公开反驳过那些兴奋剂谣言，只是默默养伤，后来慢慢淡出了公众视野。 我后来想，他为什么不解释？可能是觉得没必要，也可能是知道，在那种群情激愤的情况下，解释只会被当成“心虚”，在恶意面前，事实从来都不重要，人们只愿意相信自己想相信的东西。
两次舆论反转，我才懂当年的沉默有多疼
第一次看到全网给刘翔道歉,是2021年东京奥运会，苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录，成为第一个站在奥运男子百米决赛跑道上的黄种人，那天我的朋友圈被刷屏，好多人都在发“我们欠刘翔一个道歉”，我刷到了当年和我吵架的那个体育委员的朋友圈，配图是刘翔雅典夺冠和苏炳添冲线的拼贴画，配文是“当年骂刘翔的我是个傻逼，对不起”。 我给他点了个赞，后来私聊他，他说他毕业之后爱上了跑马拉松，现在全马PB3小时40分，去年跑北马的时候半程扭了脚，咬着牙走了10公里还是疼得受不了退赛了，坐在路边的时候他第一个想到的就是刘翔：“我才跑了21公里就疼得想死，刘翔练了十几年，每天的训练强度是我的几十倍，跟腱断的疼是我扭脚的几十倍，我那时候居然说他装，说他嗑药，真的太不是人了。” 是啊，我们那时候太年轻，也太苛刻了，我们把他当成神，觉得他必须赢，必须站在领奖台上给我们长脸，只要他输了，只要他退赛，就是他的错，我们根本忘了他也是个普通人，也会受伤，也会疼，也有拼尽全力也做不到的事情。 第二次关于刘翔的舆论热潮，是前段时间有博主整理了刘翔职业生涯的成绩：48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，只有3次没有拿到奖牌，是当之无愧的中国田径历史第一人，甚至是亚洲田径历史第一人，这个数据出来之后，又有很多人唏嘘，说我们当年只记得他两次退赛，忘了他拿了几十次冠军，忘了他把中国田径的上限拉高了多少。 我始终觉得，比起“只记得两次退赛”，更让人觉得寒心的是那些无中生有的兴奋剂谣言。“冠军靠努力”是对一个运动员最高的肯定，而“成绩靠嗑药”就是对他整个职业生涯最彻底的否定，你可以说他运气不好，可以说他伤病遗憾，但是你不能把他十几年日复一日的训练、流的汗、受的伤，全部一笔勾销，归为“吃药的功劳”。 这些年我见过太多类似的事情，全红婵拿奥运冠军，有人说她是不是嗑了兴奋剂；苏炳添破纪录，有人说他肯定用了特殊药物；甚至女足拿亚洲杯冠军，都有人阴阳怪气说“说不定有药检问题”，这些人要么是蠢，别人说什么就信什么，要么是坏，见不得中国运动员好，见不得我们在自己不擅长的领域拿到成绩。“兴奋剂”三个字成了他们伤害运动员的万能武器，不用任何证据，只要动动嘴皮子，就能毁掉一个人一辈子的名誉。
别让谣言，寒了拼尽全力的人的心
现在的刘翔过得很好,退役之后他很少出现在公众面前，偶尔上上综艺，大部分时间都在推广田径运动，做公益，和家人过着普通的日子，之前他接受采访的时候说，早就不怪当年骂他的人了，也不需要什么道歉。 但是我还是想把那句对不起说出口，不仅是说给刘翔听，也是说给所有被恶意谣言伤害过的运动员听，我们欠刘翔的不仅是一句道歉，更是一个公道：他的所有成绩都是干干净净的，他从来没有用过兴奋剂，那些谣言都是假的，他是当之无愧的中国英雄。 这些年我们的体育观越来越成熟了，我们不再唯金牌论，运动员输了比赛我们也会鼓励，受伤退赛我们也会心疼，不会再因为一次失败就把人贬到泥里，但是我还是想提醒所有人：你可以不喜欢一个运动员，可以质疑他的成绩，但是请你拿出证据，不要随便把“兴奋剂”的帽子往别人头上扣，这三个字的分量太重了，重到足以毁掉一个人十几年的努力，重到足以寒了所有为国家拼命的运动员的心。 刘翔早就不需要我们的道歉来证明自己了，他的名字早就刻在了中国体育的史册上，谁都抹不掉，但是我们还是要记住这次教训，永远不要用最恶意的揣测去丈量别人的努力，永远不要让你的舌头，成为刺向英雄的刀。
还没有评论，来说两句吧...