很多人听到“好彩1”三个字第一反应会联想到彩票玩法，但作为跑了8年群众体育线的写作者，我对这三个字的理解完全不一样：它是每个普通人第一次触碰体育乐趣时的那份“头一份的好彩头”，是你投进的第一个空心篮、跑完的第一个1公里、学会的第一个蛙泳动作，无关成绩、无关排名，是只属于你自己的第一份体育高光，这些散落在城市街角、社区球场、公园跑道上的“好彩1”，我见过太多次，每一次都比看职业联赛的夺冠时刻更让我动容。
老榕树底下的三分绝杀：瘸腿阿叔的“康复好彩1”
上周我去广州海珠区晓港社区的老球场约朋友打球,场边坐着个穿洗得发白的宏远10号球衣的阿叔，左腿膝盖上有一道两厘米长的疤，走路有点跛，每次有人投丢球滚到他脚边，他都会顺手帮人捡回来，从不主动上场。 打到傍晚的时候，我们这边缺个人，我试探着喊了阿叔一声：“阿叔要不要凑个数？我们打养生局。”他愣了一下，摆摆手说“我腿不行，投不准”，最后架不住我们劝，还是拄着场边的塑料椅子站了起来，一瘸一拐地走上了场。 阿叔确实跑不动，只能站在三分线外等传球，前两个球都砸在了篮筐脖子上，他不好意思地笑，露出缺了半颗的门牙，打到最后一球定胜负的时候，我们这边落后1分，剩3秒队友把球甩给了外线没人防的阿叔，他抬手就投，篮球划了个特别正的弧线，“唰”的一声空心落网。 场边卖柠檬茶的小妹都拍起了手，阿叔站在原地愣了好半天，然后弯腰拍了拍自己的左腿，笑得眼睛都眯成了缝，下场的时候他从随身的布袋子里掏出来好几个橘子，塞给我们每个人一个，说“今天巧了，刚好是我去年第一次投进康复球的日子，当年医生说我以后再也跑不了跳不了，我以为这辈子都碰不了篮球了，去年小区翻修这个球场，我抱着试试的心态来扔了第一个球，居然直接进了三分，我当时就说这是我的好彩1，今天又绝杀，这是好彩叠好彩啊”。 后来我才知道，阿叔姓陈，今年58岁，以前是附近布匹市场的搬运工，2013年搬货的时候从货车上摔下来，左腿韧带断了，康复之后就再也没碰过篮球，家里的篮球放了十几年都积了灰，去年社区把原来坑坑洼洼的水泥球场改成了塑胶地，装了新的球筐，他在家看着楼下有人打球，痒得不行，就把旧篮球翻了出来，第一次投篮就进了三分，从那之后他每天都来场边坐着，偶尔凑人数上场投两个球，现在投篮准度比我们这群年轻人还高。 那天我握着阿叔塞给我的橘子，凉丝丝的特别甜，突然就明白为什么我总爱跑社区球场，不爱去跑职业赛事的发布会：职业赛场的绝杀值千金，背后是千万年薪、商业代言、聚光灯和鲜花，但阿叔这个三分球的分量，一点都不比职业联赛的绝杀轻，这是一个普通人跟命运讨回来的乐趣，是他跌了跟头之后重新捡回来的爱好，这份“好彩1”，是多少钱都买不来的。
199元的粉色跑鞋：打工女孩的“跑步好彩1”
去年我去东莞跑市民马拉松的迷你跑项目,在终点碰到了一个扎着高马尾的小女孩，看起来也就十二三岁的样子，穿着洗得发白的校服，脚上是一双崭新的粉色国产跑鞋，鞋边还沾了点跑道上的红泥，脖子上挂着迷你跑的完赛奖牌，正蹲在路边给旁边更小的男孩剥橘子。 我递了瓶矿泉水给她，她接过水的时候有点腼腆，跟我说她叫小娟，爸妈是贵州人，在东莞的电子厂上班，她今年读六年级，平时放学要接弟弟放学，还要给爸妈做饭，之前从来没有参加过任何跑步比赛，也从来没穿过专门的跑鞋，都是穿表姐剩下的旧运动鞋，这次社区给外来务工人员子女留了迷你跑的报名名额，她攒了三个月的零花钱，平时早餐省一块钱，放学帮楼下便利店整理货赚点零钱，凑了199块钱买了这双粉色的跑鞋，这是她人生第一双新运动鞋。 “我第一次穿这双鞋跑步的时候，觉得脚底下软乎乎的，跑起来都比以前快，”她晃了晃自己的脚，笑得特别开心，“我今天跑了第12名，老师说我跑得比好多男孩子都快，这是我第一次拿奖牌，我妈说这是我的好彩1，以后要是跑得好，还能去参加更大的比赛。” 她弟弟在旁边拽她的衣角，说要把奖牌挂在自己脖子上，她小心地把奖牌摘下来给弟弟套上，跟我说以后要好好练跑步，以后考体育大学，当长跑运动员，赚了钱给爸妈换个轻松点的工作，给弟弟买新的足球鞋。 那天我看着她牵着弟弟的手慢慢走远，粉色的跑鞋在夕阳下特别显眼，突然就有点鼻酸，我们平时总在体育新闻里看冠军的故事，看他们穿着动辄几千块的专业装备，拿几百万的代言，站在领奖台上听国歌，我们总觉得体育是有门槛的，是有天赋的人才能玩的东西，可小娟这双199块钱的跑鞋，这个12名的完赛奖牌，这份属于她的“好彩1”，意义一点都不比奥运金牌轻，这不是一次简单的跑步比赛，是她第一次发现自己有比别人强的地方，第一次看到了人生的另一种可能，这份“好彩1”，说不定就是改变她人生的起点。
我们总在等“高光时刻”，却漏过了属于自己的好彩1
其实我自己也有过这样的“好彩1”时刻，我上学的时候体育特别差，800米从来跑不及格，每次体育考试都要补考，我一直觉得自己就是个“体育废柴”，跟任何运动都无缘，工作之后做了体育编辑，天天加班压力特别大，每天晚上失眠，头发一把一把地掉，医生让我多出去运动运动，别天天坐在电脑前。 我抱着试试的心态开始夜跑，第一次跑的时候，刚跑了1公里就喘得要死，蹲在路边咳了半天，觉得自己特别没用，连跑步都不会，后来我咬着牙坚持，每天多跑100米，跑不动就走，走累了再跑，就这样练了半个月，那天晚上我居然一口气跑完了5公里，停下来的时候风里刚好飘来路边桂花树的香味，我站在路边喘了半天，然后去旁边的烧烤摊买了十串烤牛肉，加了双倍的辣，吃得特别香，那时候我就觉得，这就是我的“好彩1”啊，原来我不是天生体育差，原来我也能做到以前觉得根本不可能的事。 我有个朋友，今年32岁，之前体重180斤，体检的时候查出来重度脂肪肝，医生说他再这么下去早晚要得糖尿病，让他必须运动，他选了游泳，第一次下水的时候，连5米都游不到，扑腾两下就沉，还呛了好几口水，他当时在泳池里就想放弃，后来咬着牙练，从5米到10米，从100米到500米，练了三个月，第一次游完1000米的时候，他特意拍了个泳池的照片发朋友圈，配文“30岁这年最好的好彩1”，现在他体重降到了140斤，重度脂肪肝变成了轻度，整个人精神了好多。 我发现很多人对体育都有个误解，觉得体育就是要赢，要比别人厉害，要拿奖，要当冠军才叫有意义，可根本不是这样的，体育最棒的部分从来不是赢过别人，而是赢过过去的自己，你第一次投进篮，第一次学会骑自行车，第一次跑完1公里，第一次游完100米，这些看起来不起眼的“第一次”，就是属于你的“好彩1”，它不需要别人给你颁奖，不需要上新闻，不需要任何人认可，它是你和自己身体对话的第一个信号，是你突破自我边界的第一个脚印，这才是体育最本真的意义。
让更多人拿到“好彩1”，才是全民健身的核心意义
跑了这么多年群众体育线,我见过太多让人遗憾的事：好多小区的球场建得漂漂亮亮，却常年锁着门，说是怕有人弄坏场地；好多商圈的篮球场，打一小时要80块钱，普通打工族根本舍不得天天去；好多城市的马拉松比赛，报名要抽签，还要提供过往的完赛证明，第一次跑步的普通人根本报不上名；学校里的体育课，天天盯着体测成绩，跑得快跳得高的孩子才有机会参加体育活动，体育差的孩子连球都摸不到。 我们总在说要搞全民健身，要发展群众体育，可好多时候我们都把劲用错了地方：花几个亿办顶级赛事，建高大上的体育场馆，可普通人连个免费打球的地方都找不到，这样的全民健身，跟普通人有什么关系？ 真正的全民健身，从来不是办多少高水平的比赛，拿多少世界冠军，而是让每个普通人都能零门槛、低成本地接触到运动，都能拿到属于自己的“好彩1”，这两年我也见过很多做得好的地方：杭州亚运会结束之后，大部分亚运场馆都免费或者低价向市民开放，我有个杭州的朋友，以前从来没打过羽毛球，上次去免费的场馆试了一次，觉得特别有意思，现在每周都去打两次，他说这是亚运会给他的“好彩1”；我老家的小县城，这两年在各个社区建了十几个免费的灯光球场，晚上吃完饭，大爷大妈跳广场舞，年轻人打球，小孩子在旁边跑着玩，比以前大家都窝在家里刷手机热闹多了。 我一直觉得，体育从来不是少数人的游戏，它是属于所有人的，职业球员的冠军是他们的荣耀，可普通人的“好彩1”，也是体育世界里最珍贵的部分，它可能是阿叔的第一个三分球，可能是小娟的第一双跑鞋，可能是你第一次跑完5公里的爽快感，可能是你第一次学会游泳的成就感。 希望以后我们能有更多免费的球场，更多零门槛的赛事，更多不盯着成绩的体育课，让每个普通人都有机会找到自己喜欢的运动，拿到属于自己的那份“好彩1”，毕竟，体育最棒的意义，从来不是让少数人站在顶端，而是让所有人都能在运动里找到快乐，找到力量，找到那个更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...