上周刷到中奖新闻的时候,我正在郑州金水区纬四路的“老张家烩面”啃羊棒骨，老板张哥举着手机从店外冲进来，嗓门大得掀翻房梁：“恁知道不？咱隔壁未来路那个体彩站出大奖了！3185万！就是那个天天早上在路口卖胡辣汤的老李！” 整个烩面馆瞬间炸了，老熟客们你一句我一句聊开了，有说老李这下终于不用每天3点起来熬汤了，有说我前几天还在他那喝胡辣汤来着，早知道我也去那个站买两注，我咬了一口软烂的羊棒骨，突然觉得，这事儿太“河南”了——中大奖的不是什么动辄一掷千金的土豪，就是我们身边每天起早贪黑讨生活的普通人，这也是我作为一个跑了8年体育口的记者，最想聊聊的，河南彩民这群人的故事。
烩面馆里的“固定节目”：每天10块钱大乐透，是夫妻俩的小盼头
张哥今年42,周口人，来郑州开烩面馆12年，之前在工地干过钢筋工，开出租车跑过3年运输，后来跟着老家的师傅学了烩面手艺，就盘下了纬四路这间小门面，夫妻俩每天早上6点起来熬骨汤，晚上10点打烊，一天要卖近200碗烩面，熟客都知道，他家的烩面汤浓面筋，羊棒骨炖得脱骨，冬天去吃还能免费领一碟糖蒜。 自从5年前店旁边开了个体育彩票站，每天打烊之后，张哥都会拽着老婆王姐去买5注大乐透，10块钱，雷打不动，有时候忙得走不开，就给体彩站的刘哥发微信，让他帮忙打了留着，下次刘哥来吃面的时候直接抵饭钱，王姐一开始还说他乱花钱，后来慢慢也习惯了，每次买完之后，两口子收拾完店，骑着电动车回家的路上，就会畅想中了奖之后的日子：“先给儿子在东区付个首付，他明年就大学毕业了，总得有个房娶媳妇。”“然后把咱这店再扩两间，雇两个揉面的师傅，你这胳膊肘都有腱鞘炎了，不能再天天揉面了。”“再给咱周口老家的小学捐点钱，修个新的操场，咱娃小时候都没个正经地方打球，一下雨满脚泥。” 我问过张哥，买了5年，中过最大的奖是多少？他挠挠头笑得一脸不好意思：“最多一次中了200块，那天我高兴得给店里所有顾客都送了个卤蛋！”我问他觉得这钱花得值吗？他擦了擦手里的面盆说得理所当然：“咋不值？10块钱，买我和你嫂子一周的盼头，每次开奖的时候我俩都凑在手机跟前看号码，那个紧张劲，比我当年第一次开烩面馆迎客还激动，再说了，人家体彩不都说了嘛，买彩票的钱有一部分是公益金，用来建操场，买体育器材，就算我中不了奖，这钱也给咱河南的娃们办好事了，10块钱，买不了吃亏买不了上当，值当得很。” 那天我离开烩面馆的时候，已经快晚上10点了，张哥正拽着王姐往体彩站走，刘哥站在门口招手，手里还攥着两个刚烤好的红薯，暖黄的路灯打在三个人的笑脸上，我突然觉得，这就是普通人最踏实的幸福感：日子按部就班地过，手里有活干，身边有爱人，心里还有个小小的、不需要花多少钱就能拥有的盼头。
别再拿“交智商税”说事儿：河南彩民的“彩票观”，藏着中原人的实在
现在网上很多人说,买彩票就是交智商税，就是被割韭菜，概率那么低，根本不可能中，买的人都是想不劳而获的傻子，但是我跑了河南这么多地方，接触了上百个普普通通的彩民，我真的觉得，这话太片面了，尤其是河南的彩民，他们的彩票观，真的特别实在，从来没有什么一夜暴富的执念，就是买个小乐子，买个小盼头，顺便做点好事。 去年我去洛阳栾川采访乡村体育建设，在潭头镇的一个体彩站碰到了开民宿的李姐，李姐今年38，之前在外地电子厂打工，后来老家搞乡村旅游，她就回来把老家的房子翻修了开民宿，每年夏天生意好的时候能赚个十几万，冬天淡季的时候就没事干，每天都会到体彩站坐会儿，买个3注排列三，6块钱，号码都是她老公、儿子、闺女的生日组合，买了快8年了，我问她中过最大的奖是多少？她给我倒了杯栾川本地的山茶，笑着说：“最多一次中了1040，给我家三个娃每人买了双新运动鞋，可把他们高兴坏了。” 我问她明知道中奖概率低，为啥还买？她指了指体彩站墙上贴的公益活动照片说：“妹子，你不懂，我们这山沟沟里的人，也没啥大梦想，就想着一家人平平安安的，我每次买这个号码，就当给一家人求个好彩头，你看我这几年民宿生意越来越好，娃们学习也争气，去年我家老大还考上了郑大的体育学院，我觉得就跟我这天天买彩票沾喜气有关系，再说了，我每次来买彩票，刘哥这体彩站里人多，大家坐一块儿聊聊天，说说最近的新鲜事，比我一个人在家待着强多了，而且人家买彩票的钱有一部分是捐给山区娃买体育器材的，我这6块钱，就算中不了，也能给娃买根跳绳啊，咋就不值了？” 那天临走的时候，李姐还给体彩站的刘哥塞了500块钱，说：“上次你说要给镇上的小学买乒乓球拍，我这凑个份子，就当我给娃们的一点心意，让他们多运动，将来也能考个好大学。”刘哥告诉我，李姐这已经不是第一次捐钱了，去年体彩搞公益活动，给山区孩子送体育器材，李姐当场就捐了1000块，还把自己家民宿里的篮球、羽毛球拍都拿出来了一堆，你看，这就是河南彩民的实在，他们从来不会说什么高大上的话，但是心里都跟明镜似的，知道自己花的这点小钱，不光是给自己买盼头，还能帮到别人，这就够了。
3185万大奖的“后遗症”：我们更该看见体育彩票背后的公益分量
这次老李中了3185万的新闻出来之后,很多人都在酸，说他走了狗屎运，说凭什么他一个卖胡辣汤的能中这么多钱，但是很少有人注意到，老李领奖的时候，当场就捐了20万，用来给老家周口扶沟的乡村小学修操场，买体育器材，我后来专门去找过老李，他的胡辣汤店还是老样子，早上3点开门，还是5块钱一碗，胡辣汤里的牛肉还是放得足足的，唯一的变化是店门口多了个免费的凉茶桶，上面贴着“环卫工人、快递小哥免费喝”的字样。 老李跟我说，他买彩票买了8年，每次都是10块钱，从来没多买过，最多的时候一个月花200多块，完全在自己的承受范围之内。“我也知道中奖概率低，从来没指望着靠这个发财，就是每天熬完汤，去买两注，觉得一天都有个念想，这次中了奖，我也没想过就躺平不干了，我这胡辣汤店开了快10年了，老熟客都爱喝我熬的汤，我要是不干了，他们上哪喝去？”老李说，捐20万也是应该的，“我小时候上学，连个正经的体育课都没上过，操场都是土的，一刮风全是灰，篮球拍两下就陷进土里了，现在我有能力了，给娃们修个塑胶操场，让他们能好好跑跳，好好打球，这不是应该的吗？再说了，体彩的钱本来就是取之于民用之于民，我这也是把运气分给大家。” 作为跑体育口的记者，我太清楚体彩公益金对河南体育事业的帮助有多大了，就拿2023年的数据来说，河南全年体彩销量超过180亿，筹集的公益金超过45亿，这些钱都用在哪了？你家小区楼下的健身路径，是体彩公益金建的；你周末去打球的全民健身中心，是体彩公益金盖的；乡村学校里的篮球架、乒乓球台，很多都是体彩公益金买的；还有河南的很多专业运动员的训练保障、全民健身活动的举办、运动员奖学金的发放，都有体彩公益金的支持。 我之前去商丘虞城的一个乡村小学采访，之前孩子们上体育课只有两个破篮球，连个篮球架都没有，后来用体彩公益金建了新的篮球场，装了4个乒乓球台，还配了跳绳、羽毛球拍这些器材，现在孩子们每天下课都往操场跑，去年还有个12岁的小姑娘被选进了商丘市的少年篮球队，她跟我说：“我之前都不知道篮球还能这么打，现在我长大了想当篮球运动员，去打奥运会。”你看，这些都是河南彩民每一笔两块钱、十块钱的消费攒出来的善意，这些善意，可能比中一次大奖的意义还要大。
写给所有河南彩民：小买怡情的小确幸，才是生活最好的添加剂
我从来不提倡大家沉迷彩票,也见过有人为了买彩票砸锅卖铁，把好好的日子过得一团糟，但是我更反感有些人站在制高点上，把所有买彩票的人都当成不劳而获的傻子，对于绝大多数河南彩民来说，买彩票从来不是什么赌博，而是一种成本极低的娱乐方式，是给平淡的生活加一点小期待，就像你偶尔喝杯奶茶，买张电影票一样，花个几块钱，买个开心，有什么不对？ 去年我在新乡采访的时候，碰到过一个在工地做水电工的小伙子，叫小周，今年25，周口人，出来打工5年了，每个月工资7000多，除了自己留1000块钱生活费，剩下的都寄回老家，给爸妈种地用，还要供妹妹上高中，他每个月发了工资，都会买20块钱的大乐透，从来不买多，去年他中了个二等奖，扣完税到手14万多，我以为他会拿着这笔钱挥霍一下，结果他第一件事是给妹妹存了10万块钱的大学学费和生活费，然后给爸妈打了2万块钱，让他们把老家的偏房翻修一下，剩下的2万多，他报了个水电安装的技能培训班，考了个高级技工证，现在自己接活干，每个月收入能有两万多，我问他中了奖之后咋还这么拼？他笑着说：“这钱是运气给的，不是我靠本事赚的，总有花完的一天，但是我学了手艺，那是一辈子的本事，彩票就是给我个小惊喜，但是日子还是得靠自己双手过，才踏实。” 你看，这就是河南彩民最通透的地方，他们从来不会把彩票当成改变命运的唯一途径，也不会因为中了奖就飘得找不到北，他们永远知道，日子是过出来的，不是盼出来的，买彩票就是个业余的小爱好，小买怡情，多买伤身，有就有，没有也无所谓，反正本来也没指望靠这个发财。 我那天从老李的胡辣汤店出来的时候，刚好碰到张哥来买胡辣汤，他给王姐带的，手里还攥着刚打的5注大乐透，他跟老李开玩笑：“李哥，你这下成千万富翁了，啥时候给咱店里的胡辣汤加个蛋啊？”老李笑着给他盛了满满一碗胡辣汤，上面还多浇了一勺牛肉：“加！今天所有来喝胡辣汤的，都免费加蛋！沾沾我的喜气，说不定下一个中大奖的就是你！” 阳光洒在两个人的笑脸上，旁边的体彩站里，几个老熟客正围在走势图跟前聊天，时不时传来一阵笑声，路边的环卫工人正拿起凉茶桶里的冰水喝，脸上满是惬意，我突然觉得，这就是体育彩票最本真的意义，它从来不是什么造富的神话，也不是什么智商税的陷阱，它就是藏在我们烟火气里的一点小确幸，是普通人对美好生活的一点小期待，更是无数人善意的集合，帮更多的人实现运动的梦想。 而河南彩民这群人，用他们的实在、通透、善良，把这份小确幸过成了日子里最温暖的一部分，这才是最可贵的地方，哦对了，我那天临走的时候也在老李旁边的体彩站买了5注大乐透，机选的，虽然现在还没中，但是我想，就算中不了，我这10块钱，说不定也能给某个乡村小学的孩子买个新的篮球，值了。
还没有评论，来说两句吧...