上周三晚上我下楼扔垃圾,刚好撞见小区楼下的空地上挤了满满当当的人:穿校服的小孩踩着平衡车呼啦啦地绕圈,旁边的羽毛球场两对中年夫妻打得满头大汗,再远一点的草坪上,十几个年轻人正笑着抢飞盘,队伍里还混着个头发花白的阿姨,跳起来接盘的动作比小伙子还灵活,风里飘着旁边冰粉摊的红糖水味,有人喊了句“好球”,全场跟着哄笑,我站在垃圾桶旁边看了五分钟,忽然反应过来:不知从什么时候开始,体育早就不是电视里运动员穿着专业装备站在赛场上的样子了,它就藏在我们下班路过的街角,藏在小区楼下的路灯下,藏在每个普通人汗津津的笑脸上。
从“要我运动”到“我要运动”:楼下的空地就是我的颁奖台
我同事阿凯是去年开始跑步的,在此之前他是标准的996程序员,175的身高体重快到180,爬三楼要歇两次,去年体检查出中度脂肪肝,医生拿着报告单跟他说“再不动就准备吃一辈子药”,他才磨磨蹭蹭地开始下楼散步。 一开始他走10分钟就要坐路边喘,刚好碰到小区的夜跑团路过,领头的大叔冲他喊“小伙子,一起跑两步啊?跑不动就走,没人笑你”,他半推半就地跟了上去,那个跑团全是小区的邻居,有开便利店的老板,有刚上高中的学生,还有退休的老教师,大家根本不卷配速,跑累了就停下来在路边买个冰棒啃,聊两句今天的菜价,吐槽两句孩子的学习,跑多跑少全凭心情。 就这么跑了半年,阿凯的脂肪肝从重度转成了轻度,体重掉了30斤,上个月还拉着老婆一起去跑了青岛海上马拉松的半程项目,完赛之后他晒了朋友圈,照片里两个人晒得黝黑,举着完赛奖牌笑的眼睛都眯成了缝,配文写“以前觉得拿奖牌是运动员的事,现在才知道,我跑赢了之前的自己,就是自己的冠军”。 我小区里的张桂英阿姨今年58,前两年膝盖不好,医生让她别总坐着,要适度动一动,一开始她就跟着老姐妹跳广场舞,去年夏天看到楼下的年轻人玩飞盘,她站在边上看了半小时,鼓起勇气问“我能不能试试啊?我跑不快,但是我接东西准”。 现在张阿姨已经是小区“银发飞盘队”的队长了,队里12个人,平均年龄55岁,她们自己掏腰包做了队服,背后印着四个大字“不老盘侠”,上周还跟附近大学的飞盘社团打了友谊赛,赛前大学生们还说要让着点阿姨们,结果张阿姨连着接了三个关键传盘,最后她们队2分险胜,奖品是一箱牛奶,阿姨们商量了半天,把牛奶分了一半给大学生,说“你们年轻人长身体,多喝点,下次我们还来比”。 我一直觉得,之前很多人对体育的误解太深了:总觉得体育要专业场地,要动辄几千的装备,要练出成绩拿奖牌才叫体育,可现在你看看身边的普通人:楼下修车的李叔每天收摊之后用旧自行车轮胎当哑铃练臂力,跳广场舞的阿姨们组队去参加市里的秧歌比赛,放了学的小孩抱着篮球在小区的半场打一下午,没人在乎动作标不标准,没人在乎能不能赢,出一身汗,笑得开心,就比什么都强,对普通人来说,体育从来不是为了站在领奖台上被人鼓掌,而是让我们的身体更舒服,日子更有意思,楼下的路灯照着的那块空地,就是我们自己的颁奖台。
运动搭子火遍全网:凑在一起的快乐,比打卡发圈重要100倍
不知道你有没有发现,现在年轻人的社交里,“运动搭子”已经成了比饭搭子还热门的存在,我去年在小区业主群里随口问了句“有没有人想打羽毛球,我水平菜,凑个伴就行”,当天就凑齐了四个人:刚上大二放暑假的学生小周,做会计的刘姐,开宠物店的95后男生阿哲,加上我,四个水平半吊子的人,就这么组了个固定的羽毛球局,每周三周五晚上固定去小区对面的场馆打两个小时。 我们四个水平都特别平均:最高的也才打了半年,一开始连发球都经常出界,打双打经常接队友的拍,输了就罚做10个蹲起,谁带了好吃的就放在场边大家分着吃,刘姐每次来都会带自己烤的曲奇饼干,小周会把家里妈妈种的葡萄带过来给大家吃,上个月我们跟隔壁场的三个大叔和一个高中生打友谊赛,一开始我们落后5分,后来高中生扣球不小心砸到了刘姐的头,大叔们都不好意思,说这球不算分,刘姐揉了揉头笑着说“没事没事,算分,待会我就要扣回来”,最后我们居然逆转赢了,大叔们请我们喝了冰可乐,我们给了他们半盒刘姐烤的曲奇。 熟了之后我才知道,其中一个王大叔就是我们小区之前的物业经理,去年我家快递丢了,我还跟他在电话里吵了一架,现在每次见面他都喊我“小杨队友”,再也没提过之前吵架的事,偶尔我不在家快递放在保安室,他还会特意给我发个消息说“你快递我给你放柜子里了,别忘拿”,你看,运动这东西真的特别神奇,完全不同年龄、不同职业、甚至之前有过矛盾的人,站在同一个球场上,就只有“队友”和“对手”的身份,什么职场套路、人情世故都不用管,打得好就喊“牛逼”,打不好就笑两句“我的我的”,这种纯粹的社交,比多少无效应酬都舒服。 我表妹是00后,刚工作一年,在杭州租房子住,之前下班就躺在床上刷手机,周末能躺两天,去年她在小红书找了个骑行搭子,每周六绕着滨江绿道骑30公里,现在她们的搭子群已经有20多个人了:有做程序员的男生,有小学老师,还有个经常在附近送外卖的小哥,有空了也会跟着一起骑,上个月她们还组织了个“破风捡垃圾”的活动,骑一路捡一路路边的塑料瓶和废纸,卖了一千多块钱,全捐给了附近的流浪动物救助站,表妹说“以前觉得周末躺着最舒服,现在骑一下午车,吹着风看着江景,还能做点好事,比躺一天爽多了”。 现在网上总说年轻人社恐,可在运动这件事上,我从来没见过谁社恐:楼下打球缺人,喊一句“有没有人加一个”,立马就有人举手;夜跑的时候碰到同路的,点个头就能一起跑两公里;甚至你在公园看到别人踢毽子,站在边上看两分钟,人家就会主动喊你“来玩两把啊”,运动搭子不需要三观完全契合,不需要有共同的兴趣爱好,不需要知根知底,只要你能按时到场,输了不甩锅,打得菜也不玻璃心,就是最好的搭子,这种不用刻意维护的关系,这种凑在一起就有的纯粹快乐,真的比你跑了多少公里、练了多少肌肉、发朋友圈有多少人点赞,重要100倍。
别被“专业焦虑”绑架:普通人的体育,从来不需要满分答卷
前阵子我在网上刷到一个女生的视频,她穿着几十块钱的帆布鞋,在家楼下的空地跳绳,说自己已经跳了一年,瘦了30斤,结果评论区一堆人在那“好心提醒”:“你穿这个鞋跳绳会伤膝盖的,要穿专业的跳绳鞋”“你动作不标准,小腿会变粗的”“你应该先请个教练教你正确姿势,不然白跳”,那个女生回了一句特别戳人的话:“我要是等买了几千的专业鞋、请了私教再开始跳,我现在还200斤呢。” 我特别懂这种感受,之前很多人刚开始运动的时候,都会陷入这种“专业焦虑”:想跑步先花几千块买顶级跑鞋,想健身先办几万的年卡买一堆健身服,想打羽毛球先买上千的拍子,结果装备买了一大堆,动了两次就扔在家里落灰,最后安慰自己“我不是不想动,是没有合适的装备/场地/时间”。 我楼下修车的李叔今年47,干了20年修车的活,之前腰和肩膀都不好,经常疼的睡不着觉,三年前他开始每天收摊之后运动:用两个旧的自行车轮胎当哑铃举,在路边做俯卧撑,有时候还会跟旁边超市的老板掰掰手腕,他从来没买过任何专业的运动装备,穿的都是平时干活的旧T恤和布鞋,也从来没请过教练,就是自己怎么舒服怎么来,每天动半个小时,去年社区举办全民健身比赛,李叔报了俯卧撑项目,一分钟做了62个,拿了亚军,奖品是个运动手环,李叔特别开心,把手环挂在他的修车摊边上,有人来修车他就显摆两句“这是我运动赢的”。 李叔总跟我说:“啥专业不专业的,我一个修车的,又不去参加奥运会,动一动身上不疼,吃饭香睡觉香,就比啥都强。”我之前刚开始跑步的时候也焦虑,总看别人晒跑量,晒配速,为了凑够5公里,明明跑不动了还硬撑,最后膝盖疼了半个月,后来我才想通:我跑步是为了让自己舒服,不是为了跟别人比,也不是为了朋友圈的那几个赞,现在我跑步从来不算配速,也不逼自己一定要跑几公里,跑累了就走,走够了就回家,也不怎么发朋友圈,但是每次出完汗吹着风往家走的时候,都觉得特别舒服。 我们这代人做什么事都习惯了要“做到最好”,要“专业”,要“拿得出手”,可唯独在体育这件事上,真的不需要那么多标准,你不用逼自己跑5公里,饭后下楼走两圈也行;你不用逼自己一定要练出马甲线八块腹肌,动一动出出汗就很好;你不用非得去专业的场馆,楼下的空地、小区的公园,哪怕是自己家的客厅,都能运动,别让“专业”成为你开始运动的绊脚石,普通人的体育,从来不需要满分答卷,你愿意动起来,就已经赢了。
遍地开花的民间体育,才是一个国家体育最好的底色
去年我去贵州黔东南旅游,刚好赶上当地的村超比赛,我挤在人群里站了两个小时,那场球我到现在都忘不了:球场上的球员有卖猪肉的老板,有中学老师,有刚干完活的农民,还有放暑假回来的大学生,没有天价门票,没有专业的解说,场边的观众背着娃、端着饭碗在那看,球员进了球,全场的人都欢呼,有人往场上扔腊肉,扔橘子,扔自家种的西瓜,赢球的队伍奖品是一头黄牛,输了的也有一筐土鸡蛋。 那天太阳特别大,我站在人群里晒得满头大汗,但是跟着全场的人一起欢呼的时候,我忽然觉得,这才是体育本来的样子啊,之前我们总说要做“体育强国”,很多人觉得体育强国就是奥运会上拿多少金牌,职业联赛办的有多热闹,可我觉得,真正的体育强国,是我们普通人走到楼下,就能找到地方运动,就能找到一起玩的人;是七八十岁的老人愿意出门散步打太极,是放了学的小孩愿意抱着球在楼下跑,是年轻人下班之后不是躺着刷手机,而是愿意约着搭子去打打球跑跑步;是没有人会嘲笑你动作不标准,没有人会看不起你水平菜,只要你想动,随时都能加入。 你看现在,遍地都是运动场:城市里的口袋公园越修越多,健身步道沿着河建了几十公里,小区里的健身器材换了一批又一批,以前想找个打球的地方要跑半个城市,现在走10分钟就能有个篮球场;遍地都是运动的人:跳广场舞的阿姨们开始玩飞盘、打腰旗橄榄球,退休的大爷们组队去参加骑行比赛,年轻人下班之后约着打羽毛球、玩陆冲,小孩们踩着平衡车、轮滑鞋在小区里绕圈。 我之前看姚明接受采访的时候说,他特别想去看贵州的村BA,因为那是最纯粹的篮球,没有资本的运作,没有流量的炒作,就是一群喜欢打球的人凑在一起玩,观众也是真的喜欢看,是啊,当体育不再是少数运动员在赛场上的表演,不再是资本用来赚钱的工具,而是成为每个普通人生活里的一部分,成为我们茶余饭后的乐趣,成为我们的生活习惯,这种遍地开花的民间体育,才是一个国家体育最好的底色。 前几天下班的时候,我看到小区楼下的空地上,几个小孩在那打“简易排球”:用绳子绑在两棵树当网,用的是个充了气的皮球,打得歪歪扭扭的,但是一个个笑得特别开心,其中一个小孩看到我站在边上看,冲我喊“阿姨,要不要跟我们一起玩啊?我们缺个人”,我放下包就加入了,打了半个小时,出了一身汗,回家的时候觉得连爬楼梯都轻松了很多。 你看,运动的快乐真的特别简单,现在秋天来了,晚上的风不冷不热的,下次你下楼扔垃圾的时候,要是看到有人在打球,有人在跑步,有人在玩飞盘,别犹豫,凑过去问一句“加我一个行吗”,你会发现,遍地都是运动搭子,遍地都是运动场,只要你想动,什么时候都不晚,毕竟,我们的体育,从来就不是为了站在赛场上被人看的,是为了让我们自己活得更舒服、更开心的啊。



还没有评论,来说两句吧...