穿校服的初中生抱着磨掉皮的篮球吵着要打3v3,送完顺路订单的外卖小哥把餐箱往篮架下一放就喊着“加我一个”，挺着啤酒肚的中年大叔脱了外套露出印着十年前单位篮球赛logo的球衣，连坐在场边啃冰棍的小女孩都攥着个迷你篮球跃跃欲试，我见过太多人站在场边嘀咕“就是玩玩而已，又打不出名堂”，可到底什么才算“打出名堂”？是站在NBA总决赛的领奖台，还是拿到奥运冠军？在我跑了8年民间体育赛事、采访过近百个草根运动员之后才明白：所谓打出名堂，从来不是天赋者的专属特权，是普通人哪怕攥着一手烂牌，也敢为了热爱撞得头破血流，最后把“不可能”活成“我做到了”。
从云南山野到CBA全明星领奖台：矣进宏的「扣篮梦」是一厘米一厘米跳出来的
如果说国内草根篮球圈有什么足以载入史册的名场面,2020年CBA全明星扣篮大赛的颁奖台绝对算一个，当身高只有1米78的矣进宏举着冠军奖杯哭到说不出完整的话，全场观众齐声喊着“云南滑翔机”的时候，没人知道这个从云南大山里走出来的小伙子，为了这一跳攒了整整12年的力气。 我去年去云南玉溪出差，特意绕路去了矣进宏老家的那个山村球场：土场子铺着碎石子，篮筐因为年久失修歪了小半圈，场边还堆着村民晒的玉米，当地的老人说，小时候的矣进宏就是在这里练球的，家里穷买不起篮球，他就抱着用旧衣服裹成的“球”往筐里扔，第一次在县城网吧看到NBA球员扣篮的视频时，他盯着屏幕看了一下午，转头就跟朋友说“我也想扣篮”，那时候所有人都觉得他疯了：1米7出头的个子，山里的孩子连营养都跟不上，还想扣篮？别做梦了。 可矣进宏偏不认命，为了练弹跳，他每天天不亮就绑着沙袋跑山，蛙跳上村里那道300多级的石阶，跳到腿软摔在土路上，爬起来拍拍灰接着跳；放学之后就泡在那个土球场摸高，够不到篮筐就先够篮板，摸够200次才回家吃饭；高中的时候他攒了三个月的零花钱买了第一双专业篮球鞋，舍不得穿，练球的时候就穿解放鞋，只有去参加比赛的时候才舍得把新鞋拿出来。 最穷的时候他为了凑钱去参加外地的民间扣篮赛，坐30多个小时的绿皮火车，啃五块钱一桶的泡面，住30块钱一晚的地下室招待所，第一次参赛第一轮就被淘汰，台下有人哄笑“小个子还来凑什么扣篮的热闹”，他攥着背包带站在后台哭，哭完了第二天早上接着去球场练跳，他的抖音账号里至今还存着那些年练扣篮的视频：摔在地上扭了脚、扣篮的时候指甲盖被掀翻、跳得太猛摔得后背一片淤青，配文永远只有一句话“再跳一次，说不定就成了”。 2020年他站在CBA全明星的扣篮大赛赛场上，第一跳就用一个胯下换手扣篮拿到了满分，评委席的易建联、林书豪全都站起来给他鼓掌，最后夺冠的那一刻，他从兜里掏出早就写好的纸条，声音抖得不成样：“我是来自云南的草根扣篮手矣进宏，我想告诉所有普通人，只要你敢想敢拼，你也能做到你想做的事。” 我后来在一次民间篮球赛上见过矣进宏本人，他下场之后蹲在场边给来要签名的小孩签名，有个小男孩拉着他的衣角说“我也只有1米6，我也想扣篮”，他笑着摸小孩的头说“那你就每天多跳10次，总有一天能摸到的”，那时候我忽然明白，所谓打出名堂，从来不是你跳得有多高、拿了多少奖，是你把旁人眼里的“痴人说梦”，拆成了每天100组蛙跳、200次摸高，熬到所有嘲笑你的人都闭了嘴，你就已经站到了属于你的领奖台上。
送外卖跑出的全马冠军：李波的脚步从来不止于接餐的30分钟时限
如果说矣进宏的故事是“热爱可抵岁月漫长”，那重庆外卖小哥李波的经历，就是把“热爱活进了生活的每一步”，2023年重庆马拉松的赛场上，当穿着印有外卖平台logo速干衣的李波冲过终点线，计时器显示2小时13分18秒的时候，全场观众都沸腾了：这个没有专业教练、没有专业训练场地、每天要跑几十单外卖的普通人，跑赢了所有国内专业选手，拿到了重马的国内组冠军。 李波年轻的时候也进过体校练中长跑，本来前途一片光明，却因为一次意外受伤不得不退役，家里条件不好，他为了养家就出来送外卖，这一送就是3年，别的外卖员等餐的时候都蹲在路边刷短视频，他就靠着路边的树压腿拉筋；别人送单专挑电梯楼的好单子抢，他专挑爬楼的单子接，美其名曰“练核心力量”；下雨没单的时候，别人都找地方躲雨刷手机，他就穿着雨衣去江边跑10公里，鞋子磨破了就用胶水粘粘接着穿，连跑步用的速干衣都是平台发的工服。 我看过他的跑单记录，最多的一天跑了62单，手机计步器显示走了48000多步，相当于每天都在跑一个半马，有一次送单的时候下暴雨，他骑车摔了一跤，膝盖破了一大块，他简单擦了擦伤口接着送单，送完最后一单已经是晚上11点，他一瘸一拐地去江边跑了5公里，说“一天不跑就浑身不舒服”。 报名重马的时候，他的报名费还是攒了半个月的跑单钱，本来就是抱着“试试水”的心态去的，没想到跑过30公里的时候，他已经超过了所有国内的专业选手，冲线的时候他甚至还懵了一下，直到裁判拉着他说“你是国内第一”，他才反应过来自己拿了冠军，后来记者采访他，问他有没有什么训练秘籍，他挠着头笑：“哪有什么秘籍啊，我送外卖爬过28楼，跑过暴雨天的陡坡，那些吃的苦，跑马的时候都变成力气了。” 现在的李波还是在送外卖，只是闲暇时间多了一份工作：给社区的小孩当跑步教练，收费比外面的培训班便宜一半，家境不好的小孩还能免费学，有人劝他“你现在有名了，别送外卖了，当教练赚得多”，他摇摇头说：“我就是个普通人，送外卖能养活我自己，教小孩跑步是因为我知道有好多喜欢跑步的小孩没条件学，我能帮一点是一点。” 我一直很反感别人说“普通人搞体育就是不务正业”，李波的故事就是最好的反驳：你不需要放弃生活去追热爱，你完全可以把热爱揉进生活的缝隙里，送单的脚步、爬楼的步数、下雨天的夜跑，都是你为热爱攒的底气，所谓打出名堂，从来不是让你放弃六便士去追月亮，是你捡六便士的时候，也别忘了抬头看看月亮，走着走着，你就会发现你已经站在了月光里。
不是只有拿冠军才叫「打出名堂」：普通人的热爱，本身就足够发光
我知道看到这儿有人会说：“他们都是有天赋的，我又没天赋，再练也没用。”可我想给你讲我身边一个普通人的故事，他叫阿凯，是我家楼下一个球场的老板，小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，走路都一瘸一拐的，可他打了20年篮球，现在还带着十几个家境不好的小孩练球，去年他带的三个小孩拿了省青少年篮球联赛的第三名。 阿凯小时候因为腿的问题，没人愿意跟他组队打球，他就每天放学自己泡在球场练三分，投到路灯灭了才回家，冬天手冻得裂了口子，他缠上胶布接着投，高中的时候他报名参加市中学生篮球联赛，教练本来不想收他，他当着教练的面连投了50个三分，中了48个，教练才松口让他当了替补，决赛最后30秒，他们队还落后2分，教练让他上场，他接球就投，三分空心落网，绝杀的那一刻，全场观众都站起来喊他的名字，他说那是他这辈子第一次觉得“我也能打出名堂”。 后来毕业之后他开了这个球场，收费比周边的球场便宜一半，低保家庭的小孩来打球全免费，买球、买训练服的钱都是他自己掏，刚开球场的第一年他亏了十几万，差点关门，那些来打球的小孩凑了自己的零花钱塞给他，最大的一张是50块，最小的是5毛，小孩们说“凯哥你别关门，我们还想在你这打球”，他咬着牙撑了下来，一撑就是7年。 去年他带的小孩拿了省赛季军，颁奖那天他坐在场边哭，有个小孩的妈妈是清洁工，给他送了一篮自家种的橘子，说“凯哥谢谢你，我家娃以前总自卑，现在开朗多了，说以后想当篮球运动员”，我后来跟他喝酒的时候问他，你这辈子也打不了职业，也拿不了全国冠军，你觉得你算打出名堂了吗？他啃着橘子笑：“咋不算啊？我小时候别人都说我这辈子打不了球，现在我不仅自己能打，还能让这么多跟我一样喜欢篮球的小孩有球打，这就是我的名堂啊。” 是啊，我们大部分人都成不了矣进宏，也成不了李波，我们一辈子都站不到职业赛场的聚光灯下，可那又怎么样呢？你从一开始跑1公里就喘，到后来能跑完半马；你从一开始摸不到篮板，到后来能投进绝杀球；你从一开始不敢上场打球，到后来能带着小孩们拿奖，这些都是属于你自己的名堂，所谓打出名堂，从来不需要别人给你颁奖，不需要所有人都知道你的名字，只要你为热爱拼过，让身边的人因为你的热爱变得更好，你就已经赢了。
别拿「没天赋」「没时间」当借口：你为热爱多走的每一步，都算数
我在野球场见过太多人,站在场边看别人打球，嘴里念叨着“我要是年轻十岁我也上”“我要是有天赋我也打职业”“我天天上班哪有时间打球”，可真的是这样吗？ 我之前认识一个00后的小伙子，刚毕业进互联网公司，每天996，下班最早都要10点，他还是每天下班之后绕路去球场打1小时球，刚开始胖得跑两步就喘，打5分钟就得下场休息，他就每天抽10分钟在公司爬楼梯练体能，周末别人在家睡懒觉，他早上8点就去球场练球，练了半年瘦了30斤，还进了公司的篮球队，代表公司拿了市职工篮球赛的冠军，他说“我知道我打不了职业，但是打球让我不加班的时候不躺平，整个人都精神了，这就够了”。 你看，哪里是没有时间啊，是你宁愿躺在家刷短视频，也不愿意下楼跑两步；哪里是没有天赋啊，是你练了两次没效果就觉得自己不行，我们总觉得“打出名堂”是个特别宏大的词，要站在最高的领奖台，要被所有人看见，可其实不是的：你第一次投进三分球，第一次跑完10公里，第一次赢了野球场的3v3，这些都是属于你的高光时刻，都是你自己的名堂。 我前两天还在球场碰到阿凯，他正带着小孩们练球，一瘸一拐地给小孩做示范，三分球还是一投一个准，场边的家长们都给他鼓掌，夕阳落在他身上，比任何职业赛场的聚光灯都亮，那一刻我忽然明白，体育最动人的从来不是冠军领奖台的鲜花和掌声，是普通人哪怕拿着烂牌，也愿意为了热爱拼尽全力的样子。 打出名堂从来不是一句喊给别人听的口号，是你拿起球迈出家门的那一刻，是你摔倒了爬起来再练的那一刻，是你哪怕被所有人嘲笑，也愿意再跳一次、再跑一步的那一刻，不用怕自己普通，不用怕没有天赋，不用怕没人看见，你为热爱走的每一步，都算数，只要你敢为了热爱往前冲，你就已经打出了属于自己的名堂。
还没有评论，来说两句吧...