深秋的傍晚六点，江苏盐城阜宁县的老体育场篮球场上，哨声准时响起，穿着洗得发白的2022款中国女篮国家队队服的徐昭佩，攥着磨掉了漆的塑料哨子，对着场地上跑得满头大汗的二十多个小姑娘抬手：“最后三组折返跑，达标了才能放学，偷懒的明天加练蛙跳！”42岁的她皮肤是常年晒出来的深小麦色，扎得紧紧的马尾梢沾了碎碎的落叶，左脸颊上一道浅浅的月牙形疤痕,在落日的橘光里格外明显。
没人能想到，这个看起来比体育老师还糙的女人，17年前差点这辈子都不想碰篮球；更没人能想到，就是这半块破破烂烂的水泥篮球场，这个连编制都没有的兼职教练，17年里送出去了27个篮球特长生，其中有3个进了省队梯队，11个靠篮球考上了本科，徐昭佩总说：“我没实现的篮球梦，总得让这些丫头们有机会试试。”
从“被劝退的女篮苗子”到县城孩子的“徐妈”
徐昭佩的篮球梦，16岁那年就碎了。 她年轻时是市体校女篮的主力后卫，跑跳能力强，三分球准，当年省队的教练已经跟她谈过话，说只要打完那年的省青少年联赛，就可以进省队试训，可就在比赛前一周的对抗训练里，她被对手撞飞，落地时十字韧带完全断裂，手术做完，医生明确告诉她：以后再也不能打高强度的比赛了。 队里的劝退通知下来那天，她抱着自己磨破了皮的3号篮球，在体校的操场坐了一整夜，第二天就收拾东西回了阜宁老家，把所有和篮球相关的东西都锁进了衣柜，一锁就是8年，那8年她打过工，开过服装店，后来经人介绍结婚生子，日子过得不咸不淡，只是别人一提篮球，她就转身走，连电视上的篮球比赛都不敢看。 2006年秋天，县教育局的老领导找到她，说县里要办第一届中小学生篮球联赛，各个学校都报了男队，只有实验中学想报女队，但是找不到教练，问她能不能帮帮忙，徐昭佩当时想都没想就拒绝了，直到老领导拉着她去了实验中学的操场，她看到一群十二三岁的小姑娘，穿着帆布鞋甚至塑料拖鞋，抱着掉了皮的橡胶篮球瞎拍，连三步上篮都走步，其中一个留着短头发的小丫头，脚指头磨破了流着血，还在那蹦着投球，看见她过来，仰着小脸问：“阿姨，你是不是会打篮球？电视上的女篮姐姐都能扣篮，你会不会呀？” 那个小丫头叫陈佳佳，是个留守儿童，爸妈在苏州打工，跟着奶奶生活，偷拿家里的鸡蛋换了个旧篮球，天天在操场拍，徐昭佩的心一下子就软了，那天她没忍住，站在操场教了姑娘们两个小时的基本动作，临走的时候答应了老领导：“教练我当，工资给不给都行，我就想让这些丫头知道，篮球该怎么打。” 刚开始的日子难到没法说：没有训练经费，她自己掏腰包买哨子、买标志桶，冬天训练冷，她从家里抱来电热水壶，给孩子们煮姜茶；夏天晒，她把自己家的遮阳伞都搬到场边，那时候她一个月的补贴只有800块，还不够给孩子们买运动饮料的，老公跟她吵了无数次，说她“放着好好的日子不过，去给别人当免费保姆”，她也不辩解，每天早上五点半偷偷爬起来，骑二十分钟电动车去体育场带孩子们晨练，晚上七点多等所有孩子都被家长接走了才回家。 有一年冬天雪下得大，球场结了冰，她带着孩子们扫雪，怕地面滑，就自己抱着旧棉被在地上蹭，把冰蹭化了再让孩子们练，那天她的棉鞋全湿了，冻得脚长了冻疮，孩子们围着她，把自己的暖宝宝都撕下来贴在她的鞋上，从那天起，孩子们私底下都不叫她徐教练，改口叫“徐妈”。
“半面妆”的外号，是她和孩子们的秘密
徐昭佩左脸上的那道疤，是2015年冬天留下的。 那年她带孩子们去市里打比赛，头天晚上刚下过雨，早上她骑电动车去接住在郊区的队员，路上压到了碎冰，连人带车摔出去两米多，左脸蹭在水泥路牙上，破了好大一块，血顺着下巴往下滴，她爬起来的第一反应不是去医院，是先看电动车还能不能骑，咬着牙把孩子送到赛场，才找了个药店随便擦了点碘伏，贴了个大号的创可贴。 比赛的时候要喊战术，创可贴捂得慌，她就索性只把右脸对着队员，左脸侧到一边躲着人，中场休息的时候，队里的小姑娘林朵朵凑过来，盯着她的脸笑：“徐妈你知道吗？古代有个妃子也叫徐昭佩，她画半面妆讽刺皇帝，你现在跟她一模一样！” 徐昭佩当时还愣了，她从来不知道自己的名字还有这么个典故，当天晚上回家搜了半面妆的故事，笑着笑着就红了眼，第二天她跟孩子们打赌：“你们要是这次能拿市赛的前三名，我就把创可贴摘了，让你们看看我的‘半面妆’全貌。” 那群小姑娘真的拼了命，平均身高比对手矮半头，硬是靠着快攻和三分，赢了市里的种子队，拿了亚军，领奖的时候，徐昭佩当着所有人的面把创可贴撕了下来，左脸上的伤口还在渗血，结了厚厚的痂，孩子们抱着奖杯围上去，伸手轻轻摸她的脸，说“徐妈这疤是我们的冠军勋章，比半面妆好看一万倍”。 从那以后，“半面妆”就成了她们队的暗号，谁要是训练偷懒，队友就会打趣她“你再不好好练，对不起徐妈的半面妆”；每次打比赛前，孩子们都会在自己的手腕上画个小小的月牙，跟徐昭佩的疤一模一样，说是“徐妈给我们的幸运符”。 去年陈佳佳结婚，特意把捧花送给了徐昭佩，她现在是苏州一所中学的篮球老师，当年就是徐昭佩三番五次上门，说服了她奶奶让她练篮球，最后靠篮球考上了苏州大学的运动训练专业，婚礼上陈佳佳说：“要是没有徐妈，我现在可能早就进厂打工了，根本不可能当老师，有自己的房子，有自己热爱的事业，她脸上的那道疤，是我这辈子见过最美的印记。”
17年，她攒了12万修场地，却拒绝了30万年薪的邀约
17年里，徐昭佩的手机里存了几百个孩子的打球视频，相册里全是孩子们拿奖的照片，她甚至能记得每个孩子的生日，记得每个孩子对什么过敏，记得每个孩子的打球习惯。 去年从她们队里出去的李萌，拿了省运会青少年组的最佳后卫，正式进了江苏省女篮青年队，给她发视频的时候哭着说：“徐妈，当年你说你没机会进省队，我替你进去了，以后我还要进国家队，带你去北京看奥运会！”徐昭佩挂了视频，一个人坐在篮球场上哭了半个多小时，她16岁那年没实现的梦想，真的在自己带的孩子身上实现了。 可只有她自己知道，这17年走得有多难，直到现在，她们训练的场地还是20年前铺的水泥地，地面坑坑洼洼，一下雨就积水打滑，去年有个孩子训练的时候踩进了坑里，摔得胳膊骨折，徐昭佩自己掏了3000多医药费，抱着那个孩子在医院哭，说“都怪我，没本事给你们弄个好场地”。 她找过教育局申请经费翻新场地，可县里的财政紧张，体育经费优先给了男足和田径队，女篮的申请一直批不下来，她就想自己攒钱，晚上下了训练就开直播，教网友做篮球基础动作，直播打赏的钱一分都不花，全存在一张专门的银行卡里，现在已经攒了12万，还差8万就能把半块场地换成塑胶的。 去年有个开篮球培训机构的老板找到她，说想请她去苏州当总教练，一年给30万底薪，带的都是有钱人家的孩子，不用风吹日晒，徐昭佩想都没想就拒绝了，她说：“我走了，县里的这些丫头怎么办？很多都是留守儿童，爸妈不在身边，要是不练篮球，她们可能放学就去刷短视频，去街上瞎逛，连个正经的爱好都没有，我在这，至少能给她们找个事做，让她们知道，女孩子也可以靠打篮球改变命运。” 这些年她遇到过太多不理解：有人说她傻，放着高工资不赚，在这破地方受罪；有家长找上门，说女孩子打篮球晒得黑，跑跳得不像个姑娘，以后不好找对象，硬要把孩子领走，徐昭佩每次都耐着性子跟家长解释，把那些考上大学、进了省队的孩子的照片拿给他们看，说“您家姑娘有天赋，练好了不仅能上大学，以后还能有稳定的工作，比早早出去打工强多了”，17年里，她上门做过的家长工作不下百次,硬生生把好几个差点辍学的孩子拉回了球场。
别让基层体育教练，变成“孤军奋战”的徐昭佩
我上次见徐昭佩，是今年女篮亚运会夺冠那天，她带着孩子们在体育场旁边的小餐馆里看直播，当最后几秒中国队赢了的时候，整个餐馆的小姑娘都跳了起来，举着自己画的女篮海报喊“我也要当国手”，徐昭佩坐在旁边，笑着笑着就哭了，左脸上的那道疤在灯光下亮得很。 作为一个跑了8年基层体育的写作者，我见过太多徐昭佩这样的教练：他们没有编制，没有高额的工资，甚至连个正经的训练场地都没有，却十几年如一日地守在小县城、守在大山里，给那些没有机会接触专业训练的孩子，打开了一扇通往体育世界的门，我们总说要发展三大球，要提升全民体育水平，总在国家队拿冠军的时候喊“XXX威武”，可我们往往忽略了，这些在基层默默铺路的教练，才是中国体育最扎实的地基。 你不知道哪个在水泥地上拍球的小丫头，未来会成为下一个韩旭，下一个李梦；你也不知道哪个在操场上跑步的小男孩，未来会站在奥运会的领奖台上，但如果没有徐昭佩这样的人，这些孩子可能一辈子都不会知道，自己有运动天赋，自己有机会靠体育改变人生。 现在的基层体育，缺的真不是钱，是关注，是对这些基层教练的认可：给他们多一点编制名额，给他们多一点训练经费，给孩子们多一块平整的塑胶场地，哪怕是给他们多一句肯定，都比在国家队拿奖的时候喊一万句口号有用。 那天训练结束已经快七点了，徐昭佩给每个孩子发了一块面包、一瓶温的绿豆水，看着她们蹦蹦跳跳地被家长接走，她蹲在场边，掏出手机看李萌给她发的训练视频，风把她的马尾吹得乱晃，身后的篮球架上，挂着孩子们手写的红色横幅：“徐妈，我们要带你去巴黎看奥运会。” 夕阳把她的影子拉得很长，投在坑坑洼洼的水泥球场上，像一座稳稳的山，守着这群小姑娘的篮球梦,也守着中国篮球最朴素的希望。
还没有评论，来说两句吧...