上周六傍晚我晃到家门口旧体育场的野球场时,正赶上一场业余赛的决赛尾声，破了半拉洞的篮网被灌进来的篮球兜得晃了三晃，场边堆着喝了半瓶的冰矿泉水、咬了一口的烤肠，还有三四双磨平了鞋底的备用球鞋，几个光着膀子的小子蹲在台阶上喘气，汗顺着后背的纹身往下滴，砸在发烫的水泥地上很快就没了影。
围观的人总爱把这群泡在球场的孩子叫“街头小子”，在不少人的刻板印象里，这四个字几乎和“不务正业”“吊儿郎当”划等号：不好好上学、天天瞎晃、穿得花里胡哨打球就为了装酷，但只有真的蹲过野球场、和他们打过几场球的人才知道，这些所谓的“街头小子”的人生里，藏着最不掺水的体育精神，比很多包装得光鲜亮丽的职业赛事，更能戳中普通人的热血。
170的“扣篮王”：我在野球场赢过的尊重，比成绩单给的多
我第一次见阿凯的时候他才16,职高读汽修专业，个子刚到165，站在人群里毫不起眼，跳起来连篮板下沿都摸不到，那时候他天天被他爸追着打，放学刚抱着球跑到球场，他爸拎着棍子就跟过来，骂他“天天泡在球场能当饭吃？学习学不好，以后只能去给人拧螺丝”，阿凯也不顶嘴，等他爸气消了走了，捡起来球接着练，连眉头都不皱一下。
没有人知道他偷偷练了多久,我早上六点去球场跑步的时候，总能看见他绑着两公斤的沙袋绕着操场跑圈，蛙跳上10层看台，练弹跳练到下楼梯的时候腿都打颤，膝盖上的伤从来没好过，破了结痂、破了又结痂，就这么练了三年，他身高停在了170，但是原地起跳能超筐半个手掌，去年小区办夏季篮球赛，决赛最后20秒他们队还落后1分，阿凯断了对方的传球，一路冲到篮下，整个人飞起来的时候，场边所有人都站了起来，他一个劈扣把球砸进筐里，落地的时候脚崴了，坐在地上抱着脚踝笑，一抬头就看见他爸站在场边，手里攥着一瓶冰可乐，走过来递给他，憋了半天说了一句“小子，行啊”。
后来阿凯跟我坐在台阶上聊天,他拧开可乐喝了一大口，说：“姐你知道吗，我长这么大，从来没那么多人一起喊我名字，我学习不好，老师看见我就头疼，亲戚过年吃饭总说我以后没出息，但是在球场上没人管这些，你穿几万块的联名鞋投不进球，也没人服你；你穿几十块的回力能把对方防得连球都摸不到，所有人都愿意跟你组队，我在这里赢的尊重，比我上学十几年拿的所有成绩单加起来都多。”
我特别能理解他的感受,我们从小到大的评价体系太单一了：成绩好就是好孩子，赚得多就是成功，好像除了这两条路，其他的热爱都不值一提，但野球场是个例外，这里的规则简单又公平，没有人问你家有多少钱、你爸妈是做什么的、你考试考了多少分，只要你敢拼、够厉害，你就能拿到所有人的认可，这些街头小子要的从来不是什么功成名就，就是那一口被人看见、被人尊重的气而已。
穿破洞球鞋的“场边教练”：35岁的我没打过职业，但我带的小孩拿了市冠军
老鬼今年35岁,左膝盖上有一道十厘米长的疤，是27岁那年去外地打野球局被人恶意犯规撞的，十字韧带断了，治好之后再也打不了高强度的比赛，他年轻的时候是真的疯，为了打一场南方的街头篮球赛，坐20个小时的绿皮火车过去，赢了奖金就全队凑钱吃火锅，输了就蹲在火车站啃泡面，那时候亲戚朋友都劝他找个正经工作，20多岁的人天天到处跑像什么样子，他叼着烟笑：“我打球开心，管你屁事。”
受伤之后他消沉了小半年,后来就天天泡在社区的球场，看见附近外来务工人员的小孩放了学在球场瞎玩，没人教也没装备，就主动过去当免费教练，他自己掏工资给小孩买球鞋、买护具，夏天训练的时候冰矿泉水成箱往球场搬，连小孩喝的运动饮料都提前冰好，去年市里办青少年三人篮球赛，老鬼带着三个平均年龄12岁的小孩去报名，主办方的人一开始还劝他：“你这些小孩都没经过专业训练，去了也是被专业队的打哭，别凑这个热闹了。”老鬼软磨硬泡了半个多小时才报上名。
谁也没想到他们能一路打到决赛,最后一秒，队里11岁的浩浩投出了压哨三分，球刷筐而入的时候，全场都炸了，浩浩抱着球冲到替补席，抱着老鬼就哭，说“鬼叔我做到了”，老鬼说他那时候眼泪一下就掉下来了，比自己年轻时候赢了几万块奖金还开心，后来我问他，你天天贴钱贴时间的，图啥啊？他蹲在台阶上抽了根烟，指了指场上跑的小孩，鞋尖的位置磨了个洞：“我年轻的时候没人教我打球，走了好多弯路，打了那么多年野球，也没打出什么名堂，现在我能帮这些小孩一把，他们爸妈都在工地打工，平时没人管他们，我就让他们知道，哪怕你出身普通，买不起几千块的球鞋，也有机会站在领奖台上，也能被人看见，我这辈子没打过职业，没进过国家队，但是我带的小孩拿了市冠军，这比什么都强。”
很多人觉得街头出来的人都自私、爱出风头，但我认识的这些街头小子，最看重的就是传承，他们吃过的苦不想让后辈再吃，他们没实现的梦，愿意拼尽全力托着后辈去实现，街头体育的魂从来不是什么花哨的crossover，也不是赢了球之后的装逼耍帅，是那种哪怕自己淋过雨，也想给别人撑伞的义气。
从野球场到亚运会：街头小子的热爱，从来不是上不了台面的东西
我之前总听见有人说,街头篮球就是花架子，上不了台面，街头小子就是瞎玩，成不了气候，但这几年我看着越来越多街头出身的球员，走到了主流赛事的舞台上，今年杭州亚运会三人篮球项目，中国队拿了铜牌，队里好几个球员之前都是打野球出身的，我认识的小兄弟阿哲，之前就是在广州街头打球的，家里条件不好，初中毕业就出来打工，在餐馆当服务员，每天下班了就去附近的球场练球，练到凌晨才回出租屋，后来被省队的教练看中，招去打三人篮球，现在已经是职业球员了。
他刚进队的时候,那些科班出身的队友都看不起他，说他动作不规范，野路子出来的打不了正规比赛，他也不反驳，每天比别人多练两个小时，队友都休息了他还在训练场练投篮，后来打热身赛，他一个人砍了20分，带队赢了对面的专业队，之后再也没人说他是“野路子”，他上次回来跟我们打球，坐在场边说：“我之前以为我这辈子就只能在街头打球了，别人问我爱好是什么，我都不好意思说我喜欢打球，怕人家说我不务正业，现在我才知道，只要你真的热爱，真的肯拼，街头出来的也能站在国家队的赛场上。”
你看,那些曾经被人看不起的“街头玩意儿”，现在早就不是上不了台面的东西了：三人篮球入了奥运会、入了亚运会，街头滑板、霹雳舞也成了正式比赛项目，越来越多的街头小子，站在了世界最大的体育舞台上，我一直觉得，职业体育是属于少数天才的，需要天赋、需要钱、需要资源，普通人很难够得到；但是街头体育是属于每一个普通人的，你不需要有过人的天赋，不需要有昂贵的装备，不需要有专业的教练，只要你有个球、有块平整的场地，你就能上场，就能享受体育的快乐，那些街头小子的热爱，从来都不低人一等，它是最鲜活、最有生命力的体育，是属于我们每一个普通人的热血。
上次我打球扭了脚,两个我根本不认识的小子，放下手里的球就把我架到了社区医院，还帮我付了挂号费，等我家人来的时候他们就悄悄走了，我后来转钱给他们，他们只发了个表情包说“都是球友，客气啥”，转头就回球场打球了，每次去球场，不管你穿的是限量AJ还是几十块的回力，只要你站在场边说一句“兄弟加一队呗”，永远没人会拒绝你，哪怕你打得菜，大家也愿意带着你玩，打输了的队自觉下场，没人会赖着不走，赢了的队也不会嘲讽对手，只会递根烟说“兄弟打得不错啊，下次再干”，这些没人写在规则里的默契，就是街头最真实的温度。
前几天刷到个视频,一个70岁的老爷子，天天去野球场跟20岁的小伙子打球，小伙子们都故意放着他，老爷子投进一个三分，全场都给他鼓掌，你看，这就是街头的魅力，不管你多大，不管你是什么身份，只要你站在球场上，你就是个球员，你就有资格享受体育的快乐，那些所谓的街头小子，他们不是什么坏孩子，他们只是把自己的热爱，安放在了球场上而已，他们的人生可能没有那么光鲜亮丽，可能没有拿过百万年薪，可能没有站在聚光灯下，但是他们在野球场上洒过的汗、赢过的比赛、交过的朋友，都是他们人生里最珍贵的财富。
体育的本质从来不是拿金牌、赢比赛，是让每一个普通人都能从中获得快乐、获得力量、获得尊重，而这些在街头摸爬滚打的小子，早就把这件事做到了极致。
还没有评论，来说两句吧...