前阵子整理家里旧物的时候，翻出了我爸压在箱底的90年世界杯球星卡套，最皱的那张就是戈耶切亚：卷发被汗湿贴在额头上，手套上还沾着草屑，咧着嘴笑的样子像个刚踢完野球的普通大叔，我小时候第一次翻到这张卡的时候还吐槽过：“这是谁啊，长得还没楼下卖冰棒的叔叔精神，怎么能和马拉多纳放在一套卡⾥？”我爸当时就笑了，点着卡面说：“你可别小看他，1990年要是没有他，阿根廷连决赛的草皮都摸不到。” 后来我高中踢班级联赛，赛前主力门将急性肠胃炎拉得站不起身，我这个从来没守过门的替补边后卫被临时推到了门线上，站在点球点前腿抖得像筛子的时候，我突然就懂了我爸说的那句话的分量——有些时候，命运把千斤重的担子往你怀里一塞，连个缓冲的时间都不给你，你接不接得住,全看你前半辈子偷偷攒了多少底气。
临危受命：没人指望他能接住阿根廷的烂摊子
1990年的阿根廷队，说是卫冕冠军，其实更像个“残次品”：马拉多纳带伤出战，脚踝肿得比拳头还大，后防线平均年龄超过30岁，慢得像散步的老太太，小组赛踢完三场1胜1平1负，靠胜负关系才勉强压过喀麦隆出线，连当地媒体都骂“这届国家队不配穿蓝白球衣”。 那时候的戈耶切亚，更是国家队里的透明人，27岁的他在河床当了整整6年替补门将，国家队出场次数两只手数得过来，出征世界杯之前，主教练比拉尔多本来只打算让他当个陪练，连给他准备的队服都大了两号，腰带系紧了还能塞进去一个拳头，第二场小组赛对阵苏联，主力门将蓬皮多开场10分钟就被对方前锋撞得胫骨骨折，队医摆了摆手说“至少要休养三个月”，比拉尔多回头看了一眼替补席，才对着正在喝水的戈耶切亚喊了一句：“你上。” 后来戈耶切亚在采访里说，他当时脑子一片空白，跑上场的时候连手套都戴反了：“我之前想过无数次自己第一次站在世界杯门线上的样子，我以为我会激动得哭，但是那天我满脑子只有一个想法：别把球漏进去，不然回国要被球迷扔鸡蛋。” 我太懂那种感受了，高中那场班级赛我站在门线上的时候，连对方前锋长什么样都看不清，耳边全是本班同学的加油声，球飞过来的时候我甚至想躲开——你从来没被人寄予过厚望，突然一下所有人的目光都钉在你身上，那种压力真的能把人压垮，戈耶切亚比我强的地方在于，他没躲，小组赛剩下的比赛他只丢了1个球，硬生生把快出局的阿根廷拽进了淘汰赛。 我后来总在想，我们总说“天选之子”，好像所有站在聚光灯下的人都是一路开挂上来的，但其实绝大多数人的机会，都是这种“临时递过来”的：领导突然把一个没人敢接的项目塞给你，队友突然受伤要你顶上去，甚至家里突然出事要你扛起来，你没有准备时间，没有彩排机会，唯一能靠的,只有你之前偷偷攒下的本事。
点球大战的神：四连扑背后不是运气，是藏了十年的笨功夫
真正让戈耶切亚封神的，是那届世界杯的两次点球大战。 1/4决赛对阵星光熠熠的南斯拉夫，双方120分钟踢成0比0，点球大战第一轮，戈耶切亚就把对方核心斯托伊科维奇的点球扑了出去，第五轮又把萨维切维奇的射门按在了门线上，阿根廷3比2赢下比赛，整个替补席冲过来把他压在草皮上的时候，他还懵懵的，以为自己在做梦。 半决赛对阵东道主意大利，整个罗马奥林匹克体育场近8万球迷的嘘声快把顶棚掀翻，点球大战又是戈耶切亚站了出来：先后扑出多纳多尼和塞雷纳的点球，把不被所有人看好的阿根廷送进了决赛，单届世界杯4次扑出点球，这个纪录直到2022年才被克罗地亚门将利瓦科维奇追平。 当时所有媒体都把他叫做“上帝戴着手套”，说他是运气爆棚的“天选门神”，但很少有人知道，他为了这四次扑救，练了整整十年。 在河床当替补的那6年，他是全队走得最晚的人：每次训练结束，队友都去洗澡了，他拉着青训队的前锋练点球，一练就是两个小时，队友都笑他“替补门将练这么多有啥用，你又上不了场”，他也不反驳，只是捡起球摆回点球点说“万一哪天用得上呢”，他还有个磨得掉皮的小本子，上面记了他看过的所有联赛点球手的习惯：谁喜欢推左下角，谁喜欢踢勺子点球，谁助跑的时候会瞟一眼球门方向，那个本子他走到哪带到哪，世界杯出征的时候，他把本子塞在球袜里，踢点球之前就掏出来瞟一眼。 我大二那年参加院赛，又碰到了点球大战，这次我是主动报名当的门将，之前输了高中那场比赛之后，我每天下晚自习都去操场练半小时守门，摔得胳膊膝盖全是伤，我妈总说我“不务正业，练这个又不能当饭吃”，但那天点球大战，我连扑了对方两个点球，抱着球跪在草坪上吼的时候，我突然就懂了戈耶切亚当时的心情：哪有什么突如其来的运气，所有的“刚好接住”，都是你练了成千上万次的必然结果。 现在网上总有人说“选择大于努力”，我不否认选择的重要性，但如果没有努力打底，就算机会砸到你头上，你也接不住，戈耶切亚要是当了6年替补混日子，就算站到世界杯的门线上，也只能是个背景板,根本不可能成为传奇。
烟火气的门神：他从来不是英雄，只是个喜欢吃烤肉的普通阿根廷老头
90年世界杯之后，戈耶切亚成了阿根廷的国民英雄，广告商排着队找他代言，俱乐部给他开出了翻倍的年薪，所有人都以为他会走上“巨星”的路：赚大钱，当教练，或者当解说员混娱乐圈，但是他没有。 退役之后，他拒绝了所有足球俱乐部的高薪邀约，回了自己的老家罗萨里奥，在老街区开了一家只有五张桌子的烤肉店，他每天早上自己去菜市场买牛肉，中午穿着围裙在烤架旁边翻牛排，客人要是认出他来要合影，他就随手递一杯冰马黛茶，笑着说“合影可以，要多吃两块牛排啊”，他很少接受采访，也很少去参加足球圈的活动，周末就约着街坊邻居踢野球，踢输了就自己掏腰包请大家吃烤肉。 2019年我去阿根廷旅游，跟着当地的球迷找了整整一下午，才在一个没有招牌的小巷子里找到他的烤肉店，他当时正蹲在门口烤牛排，脸上都是胡茬，穿个印着河床队徽的围裙，手上还沾着油，要不是墙上挂着他和马拉多纳的合影，我根本认不出来这就是当年那个叱咤世界杯的门神，我用蹩脚的西班牙语说我是从中国来的球迷，特别喜欢他，他赶紧给我拉了个凳子，切了一大块刚烤好的牛排塞给我，说：“嗨，那都是三十多年前的事了，现在我就是个烤牛排的老头，你要是喜欢吃烤肉，比喜欢我扑点球我更开心。” 那天我们坐那聊了半个多小时，他说他这辈子最骄傲的事不是扑了四个点球进了世界杯决赛，是他儿子小学的时候写作文，题目叫《我的爸爸》，里面写“我的爸爸是个会守门的烤肉店老板，他烤的牛排是全世界最好吃的”，他说：“大家总叫我英雄，我哪里是什么英雄啊，我就是刚好在那个时间站在了那个位置，做了我该做的事而已，比起当英雄，我更喜欢当我儿子的爸爸，当街坊邻居喜欢的烤肉店老板。” 现在的体育圈，太多运动员退役之后拼命消费自己的名气：直播带货，走穴捞钱，甚至为了流量故意炒作出格言论，但是戈耶切亚活的特别通透，他见过最高处的风景，接过整个国家的期待，但是他从来没把那些光环当回事，他知道自己是谁，知道自己想要什么，这种清醒,比他扑出的四个点球更酷。
给普通人的启示：不是所有人都能当马拉多纳，但你可以当自己的戈耶切亚
我身边现在很多年轻人都很焦虑，总觉得自己没天赋，没背景，就是个普通人，再努力也没用，甚至有句很流行的话叫“当个混子也挺好”，每次听到这种话我都会想起戈耶切亚，想起那个穿着大两号队服，临危受命站在世界杯门线上的替补门将。 是啊，我们绝大多数人都成不了马拉多纳，不会有天赋带着一个队拿世界杯，不会成为全世界瞩目的超级巨星，但是我们可以当戈耶切亚啊：当你是个小透明的时候，不要放弃努力，偷偷把本事练好，等机会来的时候，你能稳稳地接住它；等你真的做出成绩了，也别飘，知道自己是谁，知道自己想要什么，踏踏实实地过自己的小日子。 我之前刚做新媒体的时候，就是个负责排版的小编辑，没人重视我，我就每天下班之后偷偷练写文案，看别人的爆款文章拆结构，写了整整三大本的草稿，去年年底有个重要的项目，主笔突然发烧请假，领导临时让我顶上去写稿子，我熬了一个通宵写出来的稿子爆了10w+，之后我就成了正式的内容编辑，现在还能有机会给你们写我喜欢的球星的故事，你看，普通人的高光时刻，从来都不是天生的，是你熬了无数个夜晚，攒了无数本事，才等来的。 戈耶切亚的那张球星卡，我现在贴在我的办公桌前面，每次我觉得累，觉得自己不行的时候，我就看看他咧着嘴笑的样子，想想他说的那句话：“我从来没想过要当英雄，我只是把我该做的事做好而已。” 是啊，我们不用逼着自己当多么厉害的人，不用赚多少钱，不用有多大的名气，只要你把手里的每一件小事做好，等属于你的那个“点球”飞过来的时候，你能稳稳地把它扑出去，你就是自己人生里的戈耶切亚,你就已经足够厉害了。
还没有评论，来说两句吧...