昨天收拾出租屋的旧箱子,翻出了件叠得皱巴巴的恒大主场球衣，胸口的队徽磨得发毛，背后印的11号高拉特的名字，当年印的时候老板还少印了个字母，领口还有块洗不掉的可乐渍——我一眼就认出来，这是17年的东西，算下来到今年已经6年了，衣服料子都发硬了，可摸着那道褶皱的时候，我好像还能闻到17年广州夏天球场边的菠萝啤味，听到整栋宿舍楼道里震得晃荡的呐喊声。
我总觉得,17年是中国普通人和体育距离最近的一年，它不像2008年那样有举国瞩目的奥运光环，也不像现在到处是村BA、村超的热闹烟火，但就是那一年，体育第一次从电视屏幕里跳出来，掉进了普通人的生活里，变成了摩的师傅口袋里擦汗的毛巾，变成了奶茶店收银台后面挂着的完赛牌，变成了我们每一个人都敢伸手碰一碰的东西。
17年的露天球场，装着半座城市普通人的体育梦
我17年在广州读大二,学校后门的城中村有个露天水泥球场，篮板裂了半块，场边的路灯昏黄得像蒙了层纱，一到晚上8点，场边的电动车能排出去半条街，那时候我几乎天天泡在那个球场，认识了开摩的的陈叔，还有开奶茶店的小夏。
陈叔那年34岁,老家在湛江，来广州开摩的已经8年，每天下午6点到8点是高峰期，他拉完最后几单，换身衣服就往球场跑，永远穿那件17年男篮亚洲杯时在地摊花25块钱买的易建联11号球衣，领口洗得松垮垮的，后腰上还补了个小补丁，他球技不算好，三分投十个能进两个就乐呵半天，每次打满半小时就主动下场，坐在台阶上给刚上一年级的儿子打视频，举着手机对着球场晃：“你看爸爸今天又进了三个三分，你在家好好练拍球，下次来了爸爸带你打。”
那时候我总逗他：“陈叔你天天来打球，又不能当饭吃，图啥啊？”他擦着汗拧开保温杯，里面泡的是胖大海，跑摩的天天喊人，嗓子总哑：“我小时候想打球哪有场地啊，满地都是石头子，现在有场子了为啥不打？再说我天天来打球，我儿子就知道男人不能天天窝在家里抽烟喝酒，要多运动，我这是给他做榜样呢。”
小夏那年22岁,刚毕业不想上班，在学校后门租了个5平米的小店面卖奶茶，奶绿卖3块钱一杯，凡是打球的人去买都多给加半勺珍珠，她以前从来没运动过，17年春天不知道被谁拉着进了个业余跑团，每天奶茶店打烊了就换身运动服来球场边上跑圈，跑累了就跟我们打半小时女半场，那年广州马拉松开放报名，她咬咬牙报了半马，赛前练了3个月，膝盖都练肿了还在坚持。
比赛那天我们几个球友特意去路边给她加油,最后3公里她腿抽筋，一瘸一拐地挪，我们喊她不行就上收容车，她摇着头硬是走到了终点，完赛之后她抱着我们哭，完赛牌的带子都被汗浸得发咸，后来她把那块牌挂在奶茶店的收银台后面，凡是跑马的人来买奶茶一律减2块。
我那时候总觉得,体育是电视里那些年薪千万的运动员的事儿，是要拿金牌要升国旗的，直到在那个破破烂烂的露天球场待了半年才明白：体育哪里有那么高的门槛啊？陈叔投进三分之后的大笑，小夏拿到完赛牌的眼泪，我们一群人打完球蹲在路边喝菠萝啤吹牛皮的时刻，这些都是体育最原本的样子啊，17年最棒的地方就在于，它让很多像陈叔、小夏这样从来没跟“体育”两个字沾过边的普通人，第一次敢站到场上去，敢说一句“我喜欢运动”。
17年的赛场呐喊，是职业体育和普通人的双向奔赴
17年的职业赛场,也没有端着架子，反而比任何一年都更贴近普通人的情绪，我至今还记得17年亚冠1/4决赛恒大对上港的次回合比赛，我们整栋男生宿舍都挤在楼道的公共电视前面看，那场踢到加时赛再踢到点球大战，所有人喊得整层楼的声控灯全亮，连宿管阿姨都站在边上跟着看，最后恒大点球输了的时候，楼道里静了三秒，不知道谁喊了一句“明年再来！”，整栋楼的人都跟着喊，我手里攥着的半瓶可乐都洒了，正好泼在我那件新球衣的领口上，就是现在洗不掉的那块印子。
我当时边上站着个新疆来的室友,叫阿力，他抹着眼泪跟我说，前几个月CBA总决赛新疆第一次拿总冠军的时候，他家里人给他发视频，乌鲁木齐的大街上全是开着车鸣笛的人，大家举着国旗喊“新疆总冠军”，零下十几度的天，很多人光着膀子在外面跑，喊得嗓子都哑了。“我以前总觉得，我们新疆离内地远，好多人对我们有偏见，但是那天我看到朋友圈里全国各地的球迷都在给我们发祝福，我突然就觉得，体育真的能把所有人都连在一起，不管你是哪里的人，只要你喜欢同一支球队，你们就是一家人。”
更让我触动的是17年的天津全运会,那是全运会历史上第一次取消金牌榜，还专门设置了19个群众比赛项目，跳广场舞的阿姨、打太极拳的大爷、踢业余足球的上班族，都能报名参加，我当时刷到一条新闻，河南62岁的张桂琴阿姨，是社区广场舞队的队长，她报名了群众组的健身气功项目，最后拿了金奖，领奖的时候她穿的是自己绣了牡丹花的运动服，对着镜头笑得眼睛都眯成了缝：“我以前觉得全运会都是电视上那些跑得快跳得高的年轻人去的，我一个跳广场舞的老太太哪有资格啊？没想到真的站在领奖台上的时候，我比我孙子考了双百还开心。”
我当天就给我妈打了个电话,让她别天天在家坐着打麻将，去报个社区的广场舞队，我妈当时还不愿意，说“我一把年纪了瞎折腾啥”，结果现在她已经是我们小区广场舞队的骨干，去年还代表我们区去市里参加了健身操比赛，拿了三等奖，奖状现在还贴在我家客厅的墙上。
我一直觉得,17年是中国职业体育的一个转折点：以前我们总盯着金牌数，总觉得拿了第一才算赢，但是17年之后大家慢慢明白，竞技体育的魅力从来都不只是输赢，更重要的是它能给普通人带来力量，能让跳广场舞的阿姨敢站上全运会的领奖台，能让一个远在新疆的小伙子因为一座总冠军奖杯，感受到来自全国的善意，职业体育从来都不是孤芳自赏的，它要落地，要接住普通人的情绪，要和大家双向奔赴，才算是真的有价值。
17年埋下的种子，到今天还在长
去年我回广州出差,特意绕路去了以前学校后门的那个城中村球场，现在已经翻修了，裂了的篮板换成了新的，昏黄的路灯换成了亮得晃眼的LED灯，场边还加了休息的长椅和直饮水台，我在边上站了没十分钟，就看到了陈叔，他现在不开摩的了，穿了件印着“启明星青少年篮球训练营”的T恤，身边跟着个半大的小伙子，身高快1米8了，是他儿子小陈。
小陈现在是广州市青少年篮球队的后卫,去年打广东省青少年锦标赛拿了亚军，陈叔现在开了个体育用品店，还免费给城中村的留守儿童做篮球启蒙，周末的时候就带着十几个小孩在这个球场练球。“17年我天天来打球，就是想给我儿子做个榜样，现在我想给更多小孩做榜样。”陈叔给小孩递水的时候跟我说，“好多外来务工的小孩，没条件去报贵的训练营，但是他们也喜欢打球啊，我免费教他们，说不定哪天就能教出下一个易建联呢？”
我又去了小夏的奶茶店,现在已经从5平米的小店面变成了三层的复式店，墙上挂满了她这些年跑马拉松的奖牌，还有她组织跑团去山区做公益的照片，她现在已经跑了12个全马，还是广州本地一个有2000多人的业余跑团的负责人，每年都组织3次公益跑，报名费全部用来给山区的小学捐体育器材，去年她还带着跑团的人去了贵州毕节的一个小学，给孩子们建了个小篮球场。“17年我第一次跑半马的时候，觉得自己能跑完就已经很了不起了，现在我想让更多人能感受到运动的快乐，让更多没见过篮球的小孩，能有机会摸一摸球，跑一跑。”小夏给我递了杯奶绿，还是当年的味道，珍珠还是加得特别多。
而我自己呢,17年第一次跟着阿力跑5公里，跑了40分钟，喘得差点背过气，现在我每年都报2次半马，最好成绩已经能跑进2小时了，去年我还考了篮球三级裁判，周末经常去给社区的青少年篮球赛当裁判，每次看到那些十一二岁的小孩在场上拼得满头汗，为了一个球摔在地上爬起来接着跑，我就想起17年我们在那个破水泥球场上打球的样子，好像那股热乎劲儿，至今还在我胸口烧着。
经常有人问我,为什么那么多人怀念17年的体育圈？是因为那年的赛事足够精彩吗？是，也不是，17年有勇士队史诗级的总冠军，有恒大和上港的经典亚冠德比，有新疆队的第一座CBA总冠军奖杯，有全运会第一次放下金牌执念的尝试，但更重要的是，17年是很多普通人的“体育启蒙年”：以前我们总觉得，体育是少数人的专利，是要足够优秀、足够专业才有资格碰的东西，但17年的时候我们突然发现，你可以在城中村的露天球场打球，可以第一次报半马哪怕是走到终点，可以跳广场舞跳到全运会的领奖台上，只要你热爱，你就有资格上场。
现在那件17年的球衣我还挂在卧室的衣柜里,虽然已经穿不上了，但我每次看到它，都觉得17年的风还在吹，我们总说体育精神，其实哪里有那么宏大啊？它是陈叔给儿子做榜样的坚持，是小夏瘸着腿走到终点的倔强，是我们一群人为了一个进球喊到嗓子哑的热爱，是那些普通得不能再普通的人，因为运动而闪闪发光的时刻。
17年已经过去6年了,但那年埋下的体育的种子，现在已经长成了一片森林：现在遍地开花的社区球赛，火遍全国的村BA、村超，朋友圈里越来越多晒跑步、晒打球的人，这些其实都是17年那股热乎劲儿延续下来的，我总觉得，体育从来不会老，那些我们在球场上、跑道上留下的汗水，那些我们为了同一个瞬间同频共振的心跳，都会变成我们生命里的光，一直亮着，一直发烫。
还没有评论，来说两句吧...