2016年欧洲杯四分之一决赛结束的哨声吹响时，整个里尔的球场都被威尔士球迷的红色浪潮淹没，助理教练贝拉美第一个冲进球场，抱着贝尔把他举到半空，左眉骨上那道缝了7针的旧疤在聚光灯下亮得显眼，解说员笑着说“这个当年差点把英超掀翻的刺头，终于也成了威尔士的英雄”，我盯着屏幕里他笑到皱成一团的脸，突然想起15年前，我在卡迪夫的一个炸鱼薯条店里，见过刚被英足总禁赛的他，穿着破洞的牛仔裤,蹲在店门口给几个流浪的小孩分薯条。
从卡迪夫贫民窟走出来的“带刺的孩子”
要懂贝拉美，你得先去看他长大的地方——卡迪夫最乱的贫民区利夫，上个世纪90年代那里是盗窃、斗殴的重灾区，冬天连路灯都很少亮，贝拉美家四个孩子，爸爸是码头的装卸工，妈妈在超市打零工，一家人挤在只有两个卧室的廉租房里，冬天暖气费交不起，四个孩子裹着一床被子睡觉。 我去年去卡迪夫做青少年足球调研的时候，当地老球迷给我讲过一个真实的事：贝拉美12岁那年考进了当地的足校，第一天去报到穿的是大哥穿了三年的旧球鞋，鞋钉掉了一颗，他用502胶粘了三次还是容易掉，同队的富家子弟故意踩他的鞋，嘲笑他“穷鬼也配踢球”，贝拉美二话不说抓起对方的限量版球鞋直接扔到了旁边的河里，后来被足校记了大过，还差点被开除，他回家没敢告诉爸妈，偷偷跑到码头帮人搬了一个月的货，攒钱赔了人家的球鞋，眉骨上那道疤就是搬货的时候被掉下来的木箱划的，他当时没去医院，自己找了个创可贴贴上，第二天照样去足校训练。 很多人说贝拉美天生脾气暴，是骨子里的“坏”，但我一直觉得，他身上的刺都是小时候为了活下去长出来的，贫民窟里长大的孩子没有退路，你软一点，别人就会把你仅有的东西都抢走，他后来在自传里写“我14岁之前最大的愿望，就是能赚够钱给我妈买一个不用修的冰箱，让我弟弟妹妹能喝上冰牛奶”，你看，他的锋芒从来不是为了伤害谁，只是为了保护自己在乎的人。 刚进诺维奇一线队的时候，他才17岁，队里的老队员故意欺负新人，让他给所有人擦鞋，他直接把擦鞋布扔到了对方的脸上，说“我来这里是踢球的，不是当保姆的”，那场比赛他梅开二度，下场之后之前让他擦鞋的老队员主动过来找他握手，他头也没回就走了，别人说他不懂人情世故，他说“我要是懂这些人情世故，现在还在利夫的街头抢薯条吃呢”。
被骂了半辈子“足坛恶人”，他的温柔从来不给镜头
贝拉美踢了18年职业足球，“恶名”比他的进球数还有名：和贝尼特斯吵架摔球衣、在纽卡和队友戴尔互殴、和欧文公开翻脸、因为骂裁判被禁赛的次数两只手都数不过来，英足总给他的罚单摞起来有半米高，媒体给他起外号叫“英超火药桶”，说他是全英最不受欢迎的球员。 但很少有人知道，他从2003年开始，就匿名给卡迪夫当地的儿童慈善机构捐款，一直捐了10年，直到2012年慈善机构的工作人员不小心说漏嘴，大家才知道那个每年捐十几万英镑的“匿名先生”就是贝拉美，我认识那个慈善机构的负责人，她给我看过贝拉美每年写的信，字歪歪扭扭的，每次都会问“今年有没有喜欢踢球的小孩买不起鞋？要是有的话一定要告诉我，我给他们寄”。 还有一件事我印象特别深：2009年他在曼城效力的时候，有一场比赛结束之后下大雨，他开车出停车场，看到一个大概10岁的小孩站在雨里，举着一个硬纸板做的牌子，上面写着“我妈妈失业了，买不起球衣，能给我签个名吗”，贝拉美直接停了车，把自己身上刚脱下来的落场球衣签了名给小孩，还把钱包里所有的现金大概2000多英镑都塞给了他，说“回去给你妈妈，让她先找个房子住，要是明年还想看球，就来训练场找我”，后来那个小孩的妈妈专门给俱乐部写了感谢信，说那笔钱帮她们家度过了最难的三个月，贝拉美知道之后只是耸耸肩说“我小时候也过过那种日子，知道有多难”。 他在威尔士国家队待了15年，每次集训结束，都会把球队剩下的运动饮料、能量棒、甚至没穿过的训练服都打包，带回利夫的业余足球俱乐部，给那些没钱买装备的小孩用，有一次队里的后勤人员和他开玩笑说“你又不差这点钱，直接买新的给他们不行吗”，他说“这些东西扔了也是扔了，我小时候想要一件职业球员的训练服想了5年，我知道那种渴望的滋味”。 我一直觉得我们特别容易给别人贴标签，“坏小子”“恶人”的标签贴久了，大家就忘了去看标签下面的人到底是什么样，贝拉美从来不为自己辩解，也从来不在媒体面前卖惨说自己做了多少好事，他的温柔从来不是做给镜头看的，是给那些和他有过一样困境的人的，他知道站在雨里等不到伞的滋味，所以只要自己有伞,就总想给别人撑一下。
他踢了20年球，最骄傲的战绩从来不是奖杯
贝拉美职业生涯拿过的最大的奖杯，也就是个联赛杯冠军，你要是问他职业生涯最骄傲的事是什么，他肯定不会说那些进球和奖杯，他会告诉你是塞拉利昂的那所足球学校。 2007年他跟着慈善机构去塞拉利昂做公益，刚下飞机就哭了，那里的孩子刚经历完内战，很多都是孤儿，光着脚在满是石子的土场上踢球，连个正经的球门都没有，用两根树枝插在地上当门，他当天就给经纪人打电话，说“我要在这里建一所足球学校，所有的钱我出”，前后他投了120万英镑，花了两年时间，把那所足校建了起来，不仅免费给孩子提供训练，还包吃包住，甚至给他们请了文化课老师。 每年休赛期他都会推掉所有商业活动，去塞拉利昂待一个月，给孩子当教练，陪他们踢球，2014年塞拉利昂爆发埃博拉，所有人都劝他别去，太危险，他还是偷偷带着药品和物资飞过去了，在那里待了半个月，每天给孩子测体温，给他们消毒，回来之后隔离了一个月，还好没被感染，后来采访的时候记者问他不怕死吗，他说“我出发前接到了一个孩子的电话，他说‘贝拉米先生，我等你过来给我过生日’，我不能让他失望”。 现在那所足校已经出来了7个职业球员，有3个进了塞拉利昂国家队，还有几个在欧洲的次级联赛踢球，去年有个从足校出来的球员加盟了英甲的球队，第一场比赛进球之后，他掀开球衣，里面的T恤上写着“谢谢你，贝拉美先生”，当时贝拉美在解说席，直接就哭了。 我们总喜欢用进球数、冠军数来衡量一个球员的成功，觉得拿了金球奖、拿了欧冠才叫人生赢家，但贝拉美用自己的方式告诉我们，足球的意义从来不是站在领奖台上听多少掌声，而是你能把这项运动的光，照到更多本来看不到光的地方，他没有拿过世界杯，没有拿过金球奖，但他改变了几百个孩子的人生,这比任何奖杯都要了不起。
2016年的那个夏天，他终于和全世界的偏见和解
2016年欧洲杯是贝拉美第一次以助理教练的身份跟着威尔士国家队出征，赛前没人看好他们，大家都觉得威尔士能小组出线就已经是烧高香了，但他们一路打进了四强，四分之一决赛3比1赢了比利时那场，整个威尔士都沸腾了。 比赛结束之后，贝拉美走到场边，看到看台上有个头发花白的老人举着一个牌子，上面写着“克雷格，我是2004年骂你滚出威尔士的球迷，现在我为你骄傲”，贝拉美当时就站在那里哭了，2004年世界杯预选赛，他因为和主教练吵架被逐出国家队，当时全威尔士的球迷都骂他是害群之马，说他是威尔士的耻辱，那个老人就是当时骂他骂得最凶的人之一。 后来他回卡迪夫，去了小时候经常去的那家炸鱼薯条店，老板已经70多了，看到他进来，免费给他做了超大份的炸鱼薯条，还加了双倍的鳕鱼，说“我以前总跟你妈说，你这孩子脾气这么暴，迟早要进监狱，没想到你现在给我们威尔士长脸了”，贝拉美坐在那个他小时候蹲在门口吃薯条的位置，一边吃一边掉眼泪，薯条咸得要命，他还是全部吃完了。 现在的贝拉美已经很少出现在公众视野里了，他辞了所有的教练职务，有时候会去做几场解说，大部分时间都在各个地方的青少年足校转，一会儿去塞拉利昂看他的孩子，一会儿回卡迪夫给贫民区的小孩送装备，上次我在伦敦的一个青少年足球论坛上见到他，他头发已经白了不少，还是很爱笑，眉骨上的疤还是很明显，说话还是直来直去，一点都没变。 我见过太多完美的球星，他们颜值高、情商高、说话得体，像精心包装出来的商品，挑不出一点错，但我总觉得贝拉美这样的人才更真实，他有缺点，有脾气，犯过错，说话难听，但是他从泥泞里爬出来，还总想着给后面的人铺路，他见过世界最坏的一面，却还是愿意把温柔给别人。 我们总说足球是英雄的运动，好像只有那些站在金字塔尖的人才配叫英雄，但贝拉美告诉我们，不是的，那些在黑暗里还愿意给别人点灯的人，那些受过苦还愿意给别人撑伞的人，才是这项运动最珍贵的财富，风会带走他的进球，会带走他的红牌，会带走那些骂他的声音，但他给那些孩子的光,会亮一辈子。
还没有评论，来说两句吧...