上周六社区篮球联赛决赛的终场哨响时，60岁的老裁判李叔把攥在手里磨得发亮的金属哨子摘下来，用衣角擦了擦递到我手里：“我吹了18年球，今天是最后一场，这个哨子没吹过一次黑哨，以后交给你了。”挂绳是他老伴用红绳编的，洗得发白，我接过的瞬间，指尖传来哨子上残留的体温，忽然想起这十几年里，我人生里三次和体育相关的交接,每一次都悄无声息地改写了我的生活轨迹。
第一次交接：摔掉漆的接力棒，我懂了“接”的是期待不是任务
我第一次对“交接”有实感，是高二那年的校运会4*100米接力赛。 当时我们班已经连续两年拿年级第三，负责第三棒的是高三的学长陈默，他那年毕业，最大的心愿就是拿个冠军再走，我是最后一棒，赛前练了半个月交接棒，闭着眼都能稳稳接住他递过来的棒，可真到了比赛那天，我看着他离我还有五六米就忍不住提前冲了出去，手伸得太急，棒“哐当”一声砸在发烫的塑胶跑道上，我脑子一片空白，捡起来拼了命往前冲，最后还是以0.2秒的差距拿了第二。 下来我躲在看台角落哭，觉得自己毁了学长最后一次校运会，没想到陈默找到我，把那根摔得掉了半块蓝漆的接力棒塞到我手里，领口还沾着跑的时候溅的汗：“哭啥？我高二接我学长棒的时候也掉了，第二年才把冠军拿回来，这个棒你拿着，明年看你的。”他那天说的一句话我记到现在：“交接棒哪有百分百稳的？接的人别想着怕出错，要想着前面的人跑了那么久，就盼着你把剩下的路跑完。” 第二年我成了队里的第三棒，给新的最后一棒学弟交接的时候，我特意放慢了半步，等他的手稳稳攥住棒才松开，那天我们拿了冠军，领奖台下来我把那根掉漆的接力棒又塞到了学弟手里，跟他说了当年陈默跟我说的话。 那时候我才明白，很多人以为交接就是“把东西递过去”的形式，其实根本不是，对于接的人来说，你接过的从来不是一根棒、一个工具，是前面的人没完成的心愿，攒了很久的期待，还有他踩过坑之后留给你的提醒，体育里的交接从不是单项的任务，是两个人的约定：我把我跑过的路都给你,你替我去看没见过的风景。
第二次交接：磨平logo的篮球，我接住的是普通人的善意
第二次交接发生在我大三暑假，对象是我们家属院带了小孩打了6年球的张哥。 我们家属院是老国企的家属楼，一半年轻人都在外打工，剩下的不是老人就是小孩，双职工家庭的家长下班晚，留守儿童没人管，以前一到周末小区里全是到处乱跑的小孩，还有人偷偷跑去河边玩，出过好几次事，张哥是供电局的职工，周末没事就抱着篮球在球场待着，免费带小孩打球，不收一分钱，还自己掏腰包买矿泉水买创可贴，我高中的时候就总跟着他打球，他总说“小孩在球场上跑，总比乱跑惹事强”。 那年夏天他因为工作调动要去邻市，临走前一天在球场堵到我，把他打了5年的斯伯丁篮球塞给我，球面的耐克logo都磨平了，气嘴周边磨得发白，拍起来的声音比新球沉很多：“我走了之后这帮小孩没人带，我知道你周末都在家，能不能帮哥带带他们？不用教啥专业的，带着他们跑，别让他们去河边瞎玩就行。” 我当时答应得爽快，真上手才知道有多难，有个叫浩浩的小孩，爸妈在深圳打工，跟着奶奶过，性格特别内向，打球的时候不敢抢不敢跑，传给他球都要愣三秒，有人抢他就直接松手，好几次打完球都躲在边上哭，我想起张哥以前带我的时候，也总特意给我传球，就每次打球都特意站在他边上，给他传好接的球，他投进一个我比他还开心，慢慢的他敢跑敢抢了，去年还代表区里参加小学生篮球赛，最后3秒投了绝杀拿了MVP，给我发视频的时候哭得话都说不清楚：“哥，我第一个就想告诉你。” 前两年张哥回来探亲，看到浩浩他们在球场上跑，笑着拍我肩膀说“我没看错人”，那时候我才懂，不是所有交接都有正式的仪式，很多普通人之间的交接，就是一句话、一个旧东西的事，张哥交给我的哪里是个磨平logo的篮球啊，是他攒了6年的善意，是这帮小孩没处放的周末，是一个老住户对小区最朴素的责任感，体育从来不是只有赛场上的胜负，它是普通人生活里的光，我们接过这束光，就得把它举得高一点,照亮更多人。
第三次交接：洗得发白的哨子，“交”的是坦诚不是完美
第三次交接就是上周李叔给我哨子的时刻，我和李叔认识两年，刚考下裁判证的时候，第一次吹正式比赛就是他带的我。 那次是社区联赛的小组赛，我是主裁，有个平时和我一起打球的大哥持球走步，我犹豫了两秒没吹，对方球员当场就炸了，围着我吵，李叔当时是副裁，直接拿哨补吹了走步，下来把我拉到休息室骂了十分钟：“哨子在你嘴里，你就是规则，你要是顾私人交情，就别吃裁判这碗饭。”我当时特别委屈，觉得他当着那么多人的面不给我面子，直到后来一起吃饭他给我讲他的糗事，我才懂他的意思。 他刚当裁判那会，吹市职工赛的决赛，最后一秒进攻方投了绝杀，他吹了进攻犯规，后来看回放才知道是防守方推人，他吹错了，第二天他专门跑到那个球队的单位，给所有队员鞠了个躬道歉，还自掏腰包买了两箱功能饮料，“我那时候也觉得当裁判就得完美，不能出错，后来才知道，你得把自己犯过的错告诉后面的人，别让他们再踩坑，才是真的负责。” 这次他退休，决赛最后一声哨响，他拿着记分表签字的时候手都在抖，下来把哨子递到我手里，给我塞了个旧笔记本，里面全是他这十几年记的执法笔记，哪场比赛吹错了什么，遇到球员闹情绪怎么处理，写得密密麻麻：“我知道你年轻，肯定会吹错，错了就认，别护短，别拿哨子谋私利，就够了。” 我之前总觉得，交接的时候前辈就应该把最完美的经验、最厉害的技能交给后辈，要给我们立个高不可攀的标杆，直到接过李叔的哨子和笔记本才明白，真正负责任的“交”，从来不是包装出一个完美的假象，而是把自己踩过的坑、犯过的错、丢过的脸，一起坦坦荡荡交到后面的人手里：我没做到的地方，你可以做得更好，我犯过的错，你别再犯，体育里的传承从来不是造神，是一代又一代的人坦诚相对,把路铺得越来越平。
体育里的交接，从来都是普通人的人生接力
我做体育写作这三年，以前总喜欢写顶尖运动员的高光时刻，写苏炳添破9秒83的震撼，写女篮拿世界杯亚军的感动，写奥运赛场上颁奖台的升国旗奏国歌，可经历了这三次交接之后我才发现，体育最动人的从来不是站在塔尖的人拿了多少奖，而是那些没被镜头拍到的、普通人之间的交接瞬间。 我去年去采访一个民间马拉松跑团，72岁的老王跑了15年马拉松，膝盖不好跑不动了，把自己穿了3年的碳板跑鞋送给了团里一个刚上大学的小孩，小孩家里条件不好，舍不得买专业跑鞋，老王说“我跑不动了，你替我多跑几个全马，看看我没去过的赛道风景”；上个月去一所郊区小学采访，退休的体育老师把自己用了20年的秒表交给新来的95后老师，秒表的按键都磨平了，他说“我带这的孩子跑了20年，没出过一个体育生，你年轻，懂专业，说不定能带着孩子们跑出去看看”；就连我家楼下的羽毛球馆，我常碰到一个退休的阿姨，总把自己不用的球拍送给刚学球的小朋友，说“我年轻的时候没条件打，现在你们有条件，可得好好打”。 这些交接没有官方的仪式，没有媒体的报道，甚至连当事人都未必觉得这是多么了不起的事，可正是这些大大小小的交接，撑起来我们整个体育行业的根基，我们总说体育精神是更高更快更强，可我觉得，体育精神最内核的部分，是“传承”：你跑不动了，我接着跑；你打不动了，我接着打；你没实现的愿望，我替你实现，它从来不是一个人的孤军奋战，是一代又一代人的接力，我们每个人都在里面，接过前辈的东西，再传给后面的人。 昨天我带浩浩他们打球，浩浩打完球擦着汗跑过来跟我说：“哥，我以后也要当裁判，还要当教练，带比我小的小朋友打球。”我当时就把张哥给我的那个磨平logo的篮球拿出来递给他，跟他说：“这个球是之前一个张叔叔给我的，他以前带我们打球，现在我给你，以后你带小朋友打球的时候，就用这个球。”浩浩抱着球蹦得老高，跑着跟其他小朋友炫耀，我站在球场边，太阳晒得人暖洋洋的，忽然就懂了：交接从来没有终点，你接过了别人的热爱，总有一天也要把它传递出去，这就是体育最浪漫的地方——只要还有人在跑，在跳，在把手里的东西递给下一个人,我们的热爱就永远不会熄灭。
还没有评论，来说两句吧...